——路得①（①关于路得，请参阅《圣经》路得记。）篇
善良和美丽，并不是很容易被认出的。
今天早晨在编辑部我和我的一位同事谈起住进精神病院的一个诗人。已经年过半百的诗人，七八十年代，是中国朦胧诗一代诗人中的一个，写下的诗歌篇什至今为人传诵。但是，他九十年代初就入住北京郊区的一家精神病院。我看见一篇文章，写的是朋友去探访他，见面不久，他就主动要求为朋友口诵自己的诗歌作品。作品当然仍令听者惊讶。诗歌好不好那是无法骗人的；而朋友描述他的表情，一副被诗歌照亮的神情，使人不能不被感染、感动，同时也是心酸的！我和同事交流，他到底是不是疯了。我说他善良而美丽。
如果善良和美丽不被认出来，还算不得什么。而最可怕的是，我们会突然陷入这么个时代，善良和美丽，可以无视，甚至对其加以摧残。
麦田上
现在我们来看一个女子吧。她身在异乡，她贫穷无援，她是亡灵的守望者。
这个异乡地名伯利恒，多少个世代以后这个地名传播万方，是由于举世都在每年过圣诞节，纪念一个婴儿的诞生，而这个婴儿就出生在伯利恒的一个马槽里，被称作基督。伯利恒在宗教意义上是圣地。然而在耶稣诞生之前很遥远的年代，这里是最普通的村庄，田野上长着麦子。
女子叫路得，摩押②（②摩押：今属约旦国境内，位于死海东面。北部为平原，南部为山地高原。所多玛城毁灭后，耶和华将摩押赐给罗得的子孙为业。摩西出埃及四十年后，在摩押地宣布耶和华再次与以色列人立约。摩西死后安葬于摩押。大卫的曾祖母路得是摩押人。）人。嫁到从伯利恒迁居到摩押的以利米勒家，不幸的是，以利米勒先死，他的两个儿子不久也死掉了，留下老妇和两个儿媳，成为寡妇。路得是其中一个儿媳。
老妇拿俄米听说自己的故土伯利恒又出现丰年，就决定返乡。但她是个非常通情达理的婆婆，不想连累两个儿媳因为她而不得不离开生养之地摩押，到陌生的异乡，况且看起来生活前景一片灰暗。她劝她们不要跟随她。两个儿媳都哭了，一个儿媳被劝动了，就留在家乡。路得却很执拗，非要跟随不可，就同婆婆一起归回伯利恒。然而，早年的田地荒凉很久了，那由于饥馑灾年才背井离乡的以利米勒家人，归来面对的也只是一无所有。
别人家的麦田上正在收割，马车从麦田拉走一车车麦捆，农人忙碌着。
一天，路得恳请婆婆准允自己到麦田上去捡拾遗落的粮食。这是没有办法的办法，为了两个人的活命，儿媳必须养活年迈的婆婆。拿俄米说：“女儿啊，你只管去。”
我们此刻看这样的事情，可能有些费解。别人家的麦田你能随便踏入吗？但据《圣经》记载，古老的以色列先民遵从摩西律法，不仅允许穷人来自己的麦田捡拾麦粒、麦穗，而且对田地拥有者规定了，“收割庄稼，不可割尽田角，也不可拾取所遗落的……要留给穷人和寄居的”。多么美好的律法啊，这意味着贫乏者的生路，意味着邻里和睦，也意味着我们永远不要遗弃那些穷途末路面临生存危机的人。所以，《旧约》里就有了这么动人的一个故事。
路得开始在麦田上拾穗。
关于这一情形，我们通过一幅画可以大致体会一下。法国巴比松画派的著名画家米勒，其名作《拾穗》，创作灵感就取材于这一圣经故事。
