登陆注册
7239000000051

第51章 私人信条

许多美国伟人都已经发现了他们自己的生活理想,其中的一些人已经将它们用不足一千字的篇幅总结出来。这些总结使我们很感兴趣,因为它们是建立在一生体验基础之上的信条,并且一直在激励着这些伟人的生命。相对于美国思想,也许我现在更感兴趣的是美国思想与文化所创造出来的个性类型。这种思想对我来说是达到目的的手段。把人性的文化类型直接视为一个人同时代活生生的人,而不是只作为理论上的理想,在书中了解这种或那种类型,这对于这个人的心灵来说是大有裨益的。在每一代人中,总是会存在一些可以体现或代表国家文化精华的人物。

生活中会存在许多奇怪的现象:生活在同一时代、同一城镇的人们可能会被完全不同的动机所驱使,以至于他们似乎属于不同的世界。有些人沉溺于享乐,有些人则致力于实现他们秘密的野心,有些人陷在生活的泥潭中永远无法有所建树,有些人成了酒鬼。而有些人个性鲜明,卓尔不群,非常伟大,他们代表了生机勃勃的文化的一种荣耀。有时,我们对当代文化心存疑虑,但是,有人又记起,这种文化同时也产生出伟大的人物,例如,在我们属于同一代人的霍姆兹法官、托马斯·爱迪生、路德·伯班克等。他们处于和我们相同的环境,但正是他们为我们这个时代创造了举足轻重的价值。

我喜欢霍姆兹法官,是因为他是一位真正的智者,他的灵魂是自律的,却又不乏对生命礼物的由衷喜悦,他身上的神圣之火既不会熄灭也不会变得狂野,而是怀着乐于为他的同胞服务的心,于是他的身上散发着光和热。我像尊敬杰斐逊一样地尊敬他,尊敬他的自律,他的勤勉以及他不知疲倦的学术精神。说不出什么原因,我自言自语道,那是一个可能存在的理想类型的人,他既不是激情澎湃、心醉神迷的天才,像托马斯·沃尔夫或爱伦·坡那样,也不是单调乏味、缺乏想象力的凡夫俗子!让那样的天才经受艰苦劳动与责任感的奴役吧;在日常琐事灰暗的表面下,神圣的火从来不会熄灭,而是积聚并散发着持久的光和热。

阅读霍姆兹法官关于生活信念的总结,人们会发现,也许其中没有什么特别使人兴奋或激动的东西。在人类智慧的周围,总是环绕着相似的光环,因为真正的真理总是会在我们的内心产生共鸣。这正是中国学者总是崇拜孔子的原因。我认为,孔子永远不会以表面的辉煌为荣。他认为自己绝对不会。他反对自己被称为“圣贤”,他只是将自己描写成一个“学而不厌、诲人不倦”的人。霍姆兹的智慧具有与孔子相同的朴素本质和坚实素养。

“生活就是行动,就是发挥一个人的能力。”

奥利弗·温德尔·霍姆兹法官

我们不能过我们梦想中的生活。如果我们能尽量做得最好,如果我们的内心可以感觉到,我们的生活是崇高的,那么,我们就十分幸运了。

在此进程中会出现一些变化,这些变化不一定体现在我们的正确性中,而是出现在对我们的利益的强调过程中。我不是指那些存在于我们创造生活和获得成功的意愿中的变化——当然,我们都想要这样的变化——我指的是从理想的角度看那些存在于我们隐秘的智力或精神利益中的,缺乏了这些变化,我们只是蜗牛和老虎。

一个人首先探究的是一般性的观点。经过一段时间,他发现了一个一般性观点,在随后的很短时间里,他全神贯注于对这一观点的检验,试图搞清楚它是否真实。然而,经过多次实验或调查,所有的结论如出一辙,他的理论在他的思想中得到确认与完善,于是,他预先知道,下一个事例只不过是又一次的证实,焦虑的好奇心的刺激消失了。他意识到,他的知识领域只是宇宙原则更多的例证。他认为,这只是老调重弹,使人倦怠,或者只是又一次极为神秘的事例——因为,你对所有事物做何定位并不重要,这只是你自己的判断而已。在这个阶段,也许乐趣并没有减少,可是无论未来的目标是什么,这是从事这项工作所带来的纯粹的乐趣。似乎对我来说,只要你到达了这一阶段,你就会完成一个三位一体的公式:得到快乐,履行职责,实现生活目标。

这也正是马勒·勃朗士说下面这些话时所思考的内容,他说,如果上帝一只手里拿着真理,另一只手里拿着对真理的追求,他会说:“主啊,真理只是属于你的;给我追求吧。”生命的乐趣在于,以某种自然的、有用的、或无害的方式发挥人的能力,没有其他的选择。不能做到这一点,才是真正的不幸。旧世界文学的痛苦处境就是承担了超出人的能力范围的重负。这个国家在小说中曾经描述过——我认为这是因为这个国家在生活中有过这样的经历——一个智力窒息或生命倦怠的深渊,在那里,已有的能力也被剥夺了发挥的空间。

对我来说,快乐的规律和职责的法则似乎是一回事。我承认,对我来说,利他主义和愤世嫉俗的自私的谈话似乎是同样虚伪的。怀着十分谦卑的心情,我觉得,“凡是你的手能做的事,尽力去做”比徒劳地尝试像爱自己一样爱你的邻居要重要得多。如果想击中飞行中的鸟,你必须把全部的意志集中在一点上,你不能想你自己,并且同样的,你必须不能想你的邻居;你必须将你的眼睛盯在那只鸟身上。每个成就都是一只飞行中的鸟。

快乐,职责,还有,我大胆地补充上一点,就是生活的目标。我谈论的只是这个世界,当然,还有对这个世界的教导。我不会设法侵占精神指导的领域。但是,从世界的角度来看,生活的目标就是生活。生活就是行动,是发挥一个人的能力。最大限度地发挥能力是我们的快乐和职责,同样,这也是证明我们能力的一个目标。直到最近,我能够想起的有益于文明的最好的事情,除了必然认可宇宙秩序之外,就是,最大限度地发挥能力造就了艺术家、诗人、哲学家和科学家。但是我觉得,这并不是最伟大的事情。现在我相信,最伟大的事情就是我们所有人都能完全理解的事情。当有人说我们为生存手段疲于奔命时,我的回答是,文明的主要价值只是,文明使得生存手段更加复杂;文明要求人们共同投入巨大的心智努力,而不是简简单单的、毫无关联的做法,以便满足人们在衣、食、住、行等各方面的要求。因为越复杂、越强烈的心智努力意味着更充实、更富裕的生活。它们意味着更多的生活内容。生活本身就是一个目标,关于是否值得生活的唯一问题是,你是否生活得充实。

我只想补充一句话。我们所有人都几乎绝望了。支撑我们漂浮在汹涌波涛之上而不致沉没的船板是由下列要素组成的:希望,对无法解释的价值与毅然投入的努力的信仰,以及在发挥能力过程中所得到的深深的、下意识的满足感。一首感伤的黑人歌曲这样唱道:

我时而上,我时而下,

我时而紧贴地面;

然而,这些思想帮助我克服了多年的猜疑、自卑和孤独的心理,我也希望,这些思想对作为我的听众的年轻人有所帮助。现在看来,这些思想对年轻人确实有好处,因为,尽管检验的时间似乎已经过去,但事实上,它们每天都要接受新的检验。由于你们对我十分仁慈,在这幸福的时刻,我可以大胆地相信,长期而充满激情的斗争并不是十分地徒劳。

——在波士顿酒吧协会的讲演,1900年3月2日

就这样,一位伟大、睿智的美国人发表了上述演说。

同类推荐
  • 拥抱与决裂

    拥抱与决裂

    本书以纪实文学的描述手法,向人们展现了张国焘如何由一名马列主义者蜕变为右倾机会主义者,其中披露的许多鲜为人知的内幕更是令人深思。如毛泽东的妻弟在毛尔盖被击毙,成为党内严酷斗争的牺牲品;廖承志靠一杆铁笔和一杆画笔保住自己脑袋没有“搬家”;为实现会师,毛泽东下了一个生死攸关的赌注。
  • 去日安然

    去日安然

    本书为作者日常心得与体会的写作积累,其创作意在表达其个人的生活情怀、感悟及经验心得,每一首诗都是作者立足于个人生活和经历的所思所感,有生活体悟,有内心独白,有历史兴叹,有社会批判,内容丰富多元,情感真挚细腻,富有诗意,文字质量较好,具有一定的可读性和感染力。
  • 有间文库:野草

    有间文库:野草

    《野草》是一部包含鲁迅先生全部人生哲学的散文诗集,作品以曲折幽晦的象征手法表达了他对现实的失望和愤懑,其文笔深沉隽永,意象玄妙奇美,是中国现代诗歌中的经典,也是研究鲁迅先生思想的重要资料。
  • 指尖上的中国:山水旧城谙

    指尖上的中国:山水旧城谙

    《指尖上的中国:山水旧城谙》在对诸如北京的四合院和胡同、上海的十里洋场、杭州的西湖和灵隐寺等各城市代表建筑和名胜的回忆中,我们不得不感叹民国城市都有着其独特的魅力和氛围,尤其是在沧桑的历史轮转中,每一座历史名城都演绎过精彩的故事,留下过无数动人的传说。
  • 行走在心灵深处

    行走在心灵深处

    《行走在心灵的深处》,更像是作者的心路历程,涵盖了这些年一路走来的所思、所想、所感、所爱。在每一篇真情流露的文章背后,都充满了作者对家人和朋友、工作与生活的由衷感激。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 银剑常鸿

    银剑常鸿

    本书只为怀念一些朋友,把一些朋友的小名写入了书中,书中调侃之意极浓,首次写书,不足之处望大家见谅,指教请不要骂人
  • 或许你对我而言是一场噩梦

    或许你对我而言是一场噩梦

    虐心,伤感,或许你对我来说只是一场噩梦。。。
  • 改变人生的15分钟超级整理术

    改变人生的15分钟超级整理术

    《改变人生的15分钟超级整理术》与现在所有的整理类书籍完全不同,它从根本上告诉我们什么是整理、让我们认识到整理的重要性以及如何省时有效地进行整理等,让我们亲眼见证15分钟整理个钱包、一张桌子、电话薄等,是如何改变人的一生的。《改变人生的15分钟超级整理术》第一部分主要讲的是针对现状,给我们的人生一个准确的诊断,继而整理观念提出整理的观念、重要性、目的及能够给我们带来什么;第二部分主要介绍其实践法。分别对空间整理、时间整理、人际关系整理这三个部分对症下药。阅读完本书当下即可轻松执行,每天只需要15分钟,就可让你身边的事物和你的心情皆步入正轨。
  • 钻石甜宠:试婚男神么么哒

    钻石甜宠:试婚男神么么哒

    时先生肤白貌美高冷范,是警界一朵高岭之花,在她面前却是装疯卖傻,节操碎成渣渣!
  • 田园交响曲(译文经典)

    田园交响曲(译文经典)

    本书特意选收纪德创作生涯早、中、晚期的三部小型杰作:《帕吕德》《田园交响曲》和《忒修斯》,以期为读者提供一个独特的视角,尝一脔而知一鼎之味,切实地体验这位最复杂多变的大师文学、美学与哲学的独特魅力。
  • 如果爱情是一首歌

    如果爱情是一首歌

    有人问我,爱情是什么?我会说,爱情是一首歌。各人的经历不同,爱情体会也不同。所以不同的人唱出不同的歌。有的人的爱情是一首甜蜜的歌。有的人的爱情是一首激情的歌。也有的人的爱情是一首悲壮的歌。而我希望我的爱情是一首浓香的歌。像茶一样,浓香四溢。爱情是两个人的歌,你作词我谱曲,心心相印才能共唱歌。我,上官若水,在等你和我共谱写你我的爱情之歌。
  • 倾城之恋:蒲公英的约定

    倾城之恋:蒲公英的约定

    当年她还在安家。一次贵圈的晚宴,她一眼就看到了他。那时还很纯很天真的她,不顾旁人的眼光,走到他身旁,戳了戳他的脸:“哥哥,你帅帅哒!”又把自己最喜欢的蒲公英形状的一小块白玉塞进他手里。“别闹!”他高冷的回绝。在她的软磨硬泡之下,他终于将那玉串起,戴到脖子上,面瘫着问:“可以了吗?”她喜笑颜开,点点头。在他脸上“啵”了一下,霸气地宣布:“你是我的了哦~”软糯糯的声音听得他心里绵绵的。十三年后记起所有事的他霸气道:“安逸好,是你先开始的,不要再离开了,知道吗!”在他的霸道腹黑闷骚下,她节节败退,没有了当年的霸气。软软糯糯地笑着对他卖萌:“知道了啦~不要生气了。人都是你的了。”“你还有理了!”
  • 我有老公是蛇妖

    我有老公是蛇妖

    天上掉下来的老公,不是美女所以不要帅哥,命运偏偏安排。。。。。。“你怎么才回来?不是说好了的吗!”说话的是一个很帅气的男人,细长的眼,眉毛一直飞入发鬓,红唇犹如涂了鲜亮的口红,白嫩的皮肤比女人还娇嫩,但不失男人应有的阳刚气息,那可是一张棱角分明的轮廓。刘莹看呆了,帅哥没少见,就是还没见过这么帅的。在此人面前,明星算什么,还不配给他做陪衬。目测高度也有一九零以上,刘莹自问没什么可以炫耀的资本,也不是美女级人物,但就是对自己的身高极为满意。超过自己半个头的样子,下意识她向身后看,没有人注意:“那个,这里好像是我家吧?”