咽下最后一口粥，艾风去了卫生间，镜子里的女生，发丝凌乱，脸颊消瘦，眼神黯淡，她木木的盯着镜子刷牙，手上动作慢慢停顿下来，低头看自己的手，手上不是沾了血吗？什么时候洗掉了？上衣不是也有血吗？什么时候换掉了？
呆呆地站了一会，她扯下发带，脱掉衣服扔在地上，里间的浴室很快热气弥漫，热水恣意倾下，她关上思绪闸门，细细地洗头洗澡。
可是，洗好后，她发现没法出去，自己像是梦游时洗了澡，什么都没带。浴室里仅挂了一条毛巾，地上的衣服早被热气浸湿，她用毛巾擦了许久，贴在玻璃门上听外面的动静，时近时远的脚步声、哗啦啦的纸袋声、咕嘟嘟的水声。某些时刻，人会领悟到安静和寂静的区别，就像现在，外面安静了。
艾风只得轻声喊：“你还在吗？”
“我在外面。”伴着由远及近的脚步声，男孩回答，
“能帮我拿下浴巾...拿下衣服吗？应该在卧室衣柜里，挂起来的。”
“好，我去拿。”他的脚步声匆匆离去，
过了大约两分钟，他过来了，在门外轻轻敲了一下门，
“姐姐，我把东西放在外面，”
“恩好。”门外立着的侧影没有离开，艾风有点慌乱，
“我先回去了，狗狗都喂饱了，明天早上我会过来的，你早点休息，别...想太多，好吗？”
“恩...谢谢。”她心中有些抽痛。
公寓门开了又合上，她慢慢拉开卫生间的门，外面一张椅子上，层层叠叠好几件衣物，睡衣、睡裙、浴巾、毛巾、发带、梳子，她好像看到，那个男孩匆忙挑拣衣柜挂着的衣物，又在一旁的小柜子上搜寻可能需要的东西，终于觉得面面俱到了，全部抱来供她挑选，她觉得有点好笑，目光落到那件无袖丝质睡裙上，突然万箭攒心。
餐桌上有张便条，写着微波炉里有剩下的鸡汤和甜粥，吃前加热4到6分钟。
小狗在垫子上酣睡，比初见时长大了一点，圆滚滚的肚子一起一伏，身上披了软软薄薄的小被子，一旁的两只小碗里添了满满的狗粮和水。艾风轻抚它的圆脑袋，暖暖的，小狗登下后腿，不知是不是在梦里练习跳跃。
坐在床上，她终于开了手机，读着父母、朋友、学校老师的关切信息，显然所有人都知道了枪击事件。国内，“中国留学生在美校园枪击中遇难”的新闻应该铺天盖地了。
妈妈说：“孩子，你快回家好不好......”
小闵说：“小风，清林他......你要好好的，别封闭自己，向诚和学校老师很快就去接你们回来......”
向诚说：“小风，我和你们学院的张主任正在办理紧急签证，最快下周日到美国，学校那边的事物我们已经在沟通，一切有我。”
......
她重复着一一回应“我还好”“别担心”“谢谢，我没事”“事情会处理好的”，等处理好了就回去......”关于事情的经过和细节，只字未提。最后她盯着向诚的消息，“清林父母还好吗？会不会来？”这个问题，像插在伤口上的利刃，触碰不得。
手机扔回角落，饥饿感又措不及防地攻来，她下床热了汤和粥，小狗竟然醒了，循着香味蹭到她腿边，她无奈地抱它回去，匆匆一扫而空。
尝试睡着的努力是徒然，灯光可以驱赶黑暗，但寂静让人恐惧，让人无所遁形，不知是半夜还是清晨，她打开手机播放歌曲。
记得当时年纪小
你爱谈天
我爱笑
有一回并肩坐在桃树下
风在林梢鸟儿在叫
我们不知怎样睡着了
梦里花落知多少
早上，艾风在锅碗叮当中醒来，手机还在唱那句“梦里花落知多少”，卧室的门虚掩着。她起身关上音乐，眼睛酸痛。
厨房，煎锅里面包片滋滋作响，男孩在操作台专注切菜，小狗贴在他脚边蹲着，翘首以盼。
“哎！小心狗！”看他要移步到洗菜池，没留意地下的小伙伴，艾风忙提醒他。
他一个趔趄，跳了一步，小狗幸免于难，还欲追上他的脚步。“你这小不点怎么偷偷站这里，差点踩到！”他歉意的用脚碰碰它的脑袋。
男孩头上绷带已拆，青紫伤痕更淡，眼睛基本消肿，和第一次遇见他时的模样无异，但更加憔悴，额前垂下的头发时而遮住眼睛，遮不住眼神里躲闪的悲伤。
“去洗漱吧，马上就好，”他抬头笑着，四目相对，他眉头轻蹙，
“好。”小狗却像听懂了他的话，哼唧叫着要吃早饭，
“你这么小就想挑食，No way（没门），等会给你奶粉泡狗粮吃。”
洗脸时她才看到镜子里眼睛红肿，用凉水反复冲洗好几遍，戴上眼镜，才出去。
两个人吃早餐，艾风觉得全程被人观摩，男孩只是偶尔吃一口，好像看她吃东西才是正事，她只得放下刀叉，与他四目相对。
“你也吃啊。”她平静的说，
“我不是很饿，好，我吃。”男孩咬了一大口面包，面露喜色，这是艾风第一次主动和他讲话。
“姐...Jessie，衣服我拿去洗衣房洗了，等会儿我去拿回来，以后换下的衣服放在衣篮里就好，篮子在卫生间里。”
“恩，谢谢。以后我自己做就好。”她突然想起昨天换洗的还有内衣，和很多中国人一样，她不习惯美国的洗衣方式，内衣还是自己手洗后，再和其他衣服一起烘干。
“恩......衣服没有放一块洗，放心。”男孩压低了声音，艾风听得明白，端起刚放下的杯子，喝了口牛奶，暗下决心，以后内衣随换随洗。
男孩陆陆续续讲了那件事的进展，5人遇难，12人受伤，枪手有吸毒史和焦躁症，那天枪手被配枪的安保击中，现在还在ICU......，艾风默默听着，没有表态，男孩察言观色，没有多讲。
“他现在在哪里？”沉默了一会儿，艾风终于问出来。
“在学校附近NJ医院的太平间，我登记了你的名字，你想去的话，我带你去...看。”他像是早预备了这个问题。
吃过饭，男孩忙忙碌碌地喂狗，洗碗，取衣服，打扫，还教狗用厕所......，艾风有点无所适从，只好慢悠悠地擦餐桌，归置衣物。男孩忙完，抱起小狗，提议一起去遛狗。
艾风看小金毛的粗脖子上已套了绳子，小家伙被抱着一声不吭，小短腿在空中扑腾，点点头。出门前，男孩把小狗塞给艾风，自己顺手拎起一袋垃圾。
户外阳光明媚，不远处有个不大不小的公园，几只小狗在其中嬉戏，两人走过去，艾风放下狗，小狗看到威猛同类，跃跃欲试，又羞羞切切，无奈身材娇小，无狗关注，竟急的嗷一嗓子，艾风想解开狗绳，又担心它受欺负，只好拽紧狗绳，随它慢跑。
“Jessie!”男孩在后面叫她，
“恩？”她扭头探寻，只见几步之外，他半蹲着举着手机，对着她照了张相。
那几天，男孩早上提着菜蔬来做早饭，逗留不多时便离去；中午他一般定中餐外卖送来，桌上留了给送餐员的小费；晚上他又会准时出现准备晚餐和宵夜，饭后收拾妥当便离去。艾风渐渐习惯了这个私人管家，小金毛也长得快的惊人。
他不在时，艾风大部分时候都在睡觉，什么都不想，睡醒了无事可做，便下楼溜小狗，大部分时光还是能挨过去的。但是，他离开后的夜晚，寂静愈发嚣张可怖，每个清晨她的双眼红肿发胀，头疼不止。
悲痛的人更能感受别人的哀伤。他将她的苦楚看在眼里，却从不敢说什么，而他隐匿的悲伤，也从没逃过她的眼睛。
这天晚上吃完饭，他收拾餐具，她坐在小狗旁看它吃东西。他收拾好也坐在一旁，默默看着。
“你是学医的吗？”她问，
“不是，我是金融系的，”他凑近来摸了摸小狗，
“那你那天...你学习忙吗？”
“不忙，我请了长假，我每天都有时间过来的。”他语气温柔，
“你这样挺累的，我没问题的，你不用每天跑来跑去的。”
他怔了一下，垂着头没有言语，随后抬起头，“我没关系的，让我照顾你好吗？”
他的眸子似含水般清亮，艾风惊觉这双眼睛有些像清林，她呆呆注视着对方，没说话。
第二天晚上，男孩离开时，她看着他的背影，突然问：“你可以不走吗？”
男孩身形一滞，缓缓转身走回来，脸上是微微的惊诧，
“晚上，这里太静了。”她坐在地毯上抱起双膝，
“我等你睡着了再走，好不好？”他在她身边半蹲下。
“恩。”
后来的几天，艾风睡的很安稳，他有时在客厅里，有时坐在床下，有时坐在她身旁，睡去之前，她不是一个人，醒来之时，他已在守候她。寂静中找不到的宁静，终于在陪伴中寻得。
