心债
对于日日沉浸于世界的美丽怀抱中、享有了那么多的喜悦和幸福的我们来讲，世界给予我们的实在太多，而我们回报给世界的，却实在太少了。我们都对世界欠了一笔巨大的心债，然而我们却利用了世界的慷慨，至今仍继续索取而拒绝偿还。为此，难道我们不应感觉到于心不安吗？
在生活中，许多人常常抱怨上帝对人的不公：我没有更高贵的出身，没有更漂亮的外表，没有更炫人的学历；更令人气恼的是，我付出了百倍于人的努力，然而我得到的，却总比别人的少。生活待人为什么总是那么偏心呢？当我渴望成功时，我遭遇的却总是失败；当我渴望荣耀时，我所得到的却总是寂寞；而当我渴求金钱时，我所得到的却仍是贫穷。
我匆匆地来，匆匆地去，匆匆地活。当我们拥有时，我们总是埋怨自己得到的太少，缺乏的太多。当我们失去时，我们只记得自己一无所有，却忘记了我们曾经拥有过许多美好的事物。在这种“贪婪”的心态中生活久了，我们就会觉得：没有我们欠世界的道理，只有世界欠我们的。直到有一天，我读到如下一个震颤心灵的故事时，才忍不住沉思良久：
修道院位于一座山上，山下是广袤的农田，山北是蔚蓝的大海。
修女安已在修道院生活了50年，但至今辽阔的大海仍令她惊叹，令她心醉神迷。安是个太简朴、太平凡不过的女人，没有一个至爱亲朋，也没有谁关心和热爱她。她年幼时就被领进了修道院，从来没有家，也没有父母。她总是别人吩咐干啥就干啥，所以最劳苦的活儿总会搁到她肩膀上。记不清多少年了，她一直负责擦洗那些硕大而肮脏的锅、壶、盆、罐。奇怪的是，多年的辛劳并没有损伤她的精神，反而使她的精神充满了力量。
安并非天生强壮。年幼时她十分孱弱。为促进她发育，她被安排在阳光充足的菜园里干活。随着时间的流逝，她越来越喜爱她精心培育的绿色植物。当嫩绿的幼苗破土而出时，她的心便会兴奋得战栗。对菜园的热爱开阔了她的心海，四周的大自然——田野、树林、动物和白云，无一不令她欣喜和沉迷。
她年轻时，总想向人倾诉这种喜悦和陶醉的感受，但似乎谁也不理解，也没有人认真听她的话。于是，她渐渐沉默了，变得沉默而谦卑，对他人怀着善心和敬意，觉得大家都比她强。不论读经，还是做漫长的祷告，都是她心力难及之事。她天生不擅劳心，又拙于言语，做祷告便很艰难。但她觉得自己已拥有了太多的欢乐，有满心幸福却无法与人分享，她觉得于心不安。
平静的岁月就这样流逝着。终于，有一天安遇到了一件事——她一生中重大的时刻来临了。
那是个炎热、晴朗的夏日。修道院派安去给山下一个老渔翁捎个口信，但渔翁不在家。在返回山上的途中，她来到一处可眺望大海的地方。她从没见过海水像今天这样湛蓝，船帆像今天这样洁白。痴迷的她向地平线方向眺望了很久。就在她将要离开时，她忽然发现距海滩一里远的礁石上躺着一个人。
安急忙来到海滩，鞋也没有脱就进海水，向那人走去。到跟前时，她看出那是个16岁左右的男孩，长着金黄色的头发，又高又瘦。他一动不动地躺着，头上有一道很深的伤口。她听了听他的心脏，他还活着。于是她坐在他身边，帮他洗净伤口。他是那样年轻，皮肤像婴儿一样光滑。她想背他上岸，但他太重。怎么办呢？渔翁家里空无一人，修道院又太遥远，她不可能在海潮涌来之前去修道院喊来帮手。
最后她脱下身上的黑袍，垫在男孩的头下。她又听了听他的心脏，想唤醒他，却做不到。她便开始祈祷上苍。海水逐渐涨上来了，她已打算和男孩一块儿死了。就在这时，男孩发出一阵咕哝声，片刻后他苏醒了，向四处望了望，坐起来了。
“你得赶快游到岸上去，”安说，“海潮就要来了。如果你待在这儿，会被淹死。如果你现在游，还能赶到岸上。”
他挣扎着站了起来。
“你必须游。”安又说了一遍。
“我——我的头一定被礁石撞伤了。你怎么知道我在这儿的？”
“我路过这儿，看见了你，当时水还不深。”
“你——你不会游泳？”
“噢，不会。”
“你本可独自上岸的，却一直待在这儿救护我？你不知道海水会淹上来吗？”
“我老了，日子不长了，你还那样年轻，你母亲……”
那男孩跪下来向岸上望去，仿佛在目测距离。
“把你的鞋子脱下来好吗？”男孩说。
她看着他，仿佛不明白。
他解释说，他必须这样才能使两个人都上岸。他是个游泳好手，但如果她穿戴太重……
她立刻照他说的办了。
那天晚上，修道院热闹非凡，但安却很平静。她坐在窗前，希望别人离去后她好观赏明月爬上山头。
修道院院长和牧师亲自来看望她，说了许多佳言妙语，但她大都听不懂。
整个修道院闹哄哄的，因为，想想看，修女安救了个富翁、名人的儿子，连名人本人也要来看她。他的巨大财富和名望并没有使安受到惊吓，因为他是个温和的人。儿子讲述的遭遇深深感动了他，他很想知道，为什么这位老妇人愿冒死救他儿子。
他温和地向安提了些问题。是否她感觉到某种责任？不是。是否是宗教熏陶所致？不是。那是什么呢？是否她感到生活孤寂和空虚，所以她宁愿死呢？不，更不是。他沉默良久，坐在那儿沉思良久，想悟出一个根本的原因。
夜色越来越浓了。“月亮就要升起来了，”安想，“现在，它一定照耀在树梢上了。”这时，那位名人无意中说了一句赞美山谷里那些美丽树木的话。
安突然扬起头说：“它们现在正是最繁茂的时候。”
名人突然悟到了什么，赶忙问安说：“在你看来，那些树林和月色同样也是太美了？”
名人的问话这下才问到了点子上。安用不太连贯、不太完整的句子，向那位名人描述说：一直以来，她都觉得，这世界的田野、树木，蓝天、白云，大海、帆船，阳光、月色……这世界的一切，都太美，太令人陶醉了。她享有了那样多的喜悦和幸福，却一直没有向这世界回报点什么，为此她深怀心债，觉得欠这世界太多。这心债在她心里成长，她不知该如何偿还它。当她看见礁石上的男孩时，她同时也发现，偿付心债的机会终于来了。如果她可以救他的命，或在救他之时牺牲了自己，她欠这世界的心债就可偿付了。
名人一下就全明白了，他对安感叹说：“生命的价值是语言所无力描述的。你以自己微薄的力量，奉献了一份最伟大的礼物。享受美好的人生吧。当你明天看见旭日照耀海面时，你就可以对自己说：‘如果没有我，这世界就会少一人欣赏这瑰丽的旭日了！’”
是啊，安的确以自己微薄的力量给这世界奉献了一份最伟大的生命礼物！然而我们呢？我们日日沉浸在这世界的田野、远山，蓝天、白云，大海、帆船，阳光、月色……的怀抱中，我们天天都在领受大自然给予我们的恩赐与礼物，我们为此欣喜和沉迷了吗？我们是否也像安那样兴奋得战栗、陶醉了呢？我们像安那样感觉到为此深怀心债了吗？
事实上，对于像安那样同样享有了那样多的喜悦和幸福的我们来讲，世界给予我们的实在太多，而我们回报给世界的，却实在太少了。我们都对世界欠了一笔巨大的心债，然而我们却利用了世界的慷慨，至今仍继续索取而拒绝偿还。为此，难道我们不应感觉到于心不安吗？
如果每个人都缺乏一颗“偿还”的心，那么，这世界最终或许便无法给予了。
生命的每一天都是礼物
什么时候，我们才会为自己拥有的一切满怀感激呢？难道只有当我们发现人生无常的时候，我们才能发现并乐于承认，我们所拥有的每一天，每一分钟，每一次呼吸，真的都是……上帝所赐予我们的礼物？
而在我们春风得意的时候，我们是不会记得为自己所拥有的一切而感谢上天的？
的确，生命的每一天都是我们所收到的礼物。然而，骄傲和漠然的我们却不这么认为。我们理所当然地呼吸着新鲜的空气和朝露，我们理所当然地享受着我们的自由和快乐。我们有自己的家，它天然就是我们歇息的地方；我们有爱我们的人，我们理所当然地享受着他们的关爱和付出。它们本来就是属于我们的东西，怎么突然就成了我们所收到的礼物呢？
要明白这一点其实不难，下面这个故事或许就是颇有启迪的：
每年的感恩节我都试图让自己的心中充满一种特殊的感激之情，然而事实上在这一天，我并没有感到过比其他时候更加深刻的谢意。我们家在用餐之前从来不做祷告，因此在每年11月的第四个周四，突然要在餐前祈祷并致谢，会让人感觉非常不习惯，而且我也认为这样做多少有些虚伪，好像在作秀似的。
上大学时我到姨妈家去过了一个感恩节。坐在餐桌边，他们要求每个人都说出一件表示感谢的事情。当时由于实在想不出什么事需要感谢，我便带着戏谑意味地说自己感谢“卡尔文·克莱因”牌的牛仔裤。后来我记得那位姨妈再也没有邀请过我到她家去。
幸运之神一直厚待着我，我嫁给了一个好男人，有一份极具创造力的工作，还生下了一个美丽的小女儿。直到1998年之前，在每年的感恩节我们对生活所怀有的满足都多于感激。但就在那年的11月，丈夫突然病倒，症状类似于流感：高烧、恶心、呕吐、肌肉疼，并且会时而出汗，时而发冷。我打电话向别人询问好的治疗方法，听起来当时好像可怕的流感正在四处肆虐，人人都告诉我让他多喝水，很快就会好起来的。
5天的时间里，我用尽了自己所知道的一切方法照顾着安德鲁。他虚弱得只能躺在床上，吃不下任何东西，即便是在我的哄劝下啜吸的几口饮料，最后也全被吐了出来。有时他会因高烧而汗流浃背，我就要为他换下被汗水浸透的睡衣与床单。半小时后他又会冷得发抖，我就又要忙着将几条毛毯盖到他的身上。
我试过了各种办法，惟独没有拉安德鲁到他一向不喜欢去的医院——事实上我早该坚持那样做的。我的心里万分恐惧，因为安德鲁的身体一直都很好，我从没见他得过这么重的病，同时我也在担心自己与3岁的女儿罗丝会染上同样的病。我已经有了5个月的身孕，我知道自己的身体是经受不了疾病的侵袭的。不得已我只好端了一盆消毒液，将安德鲁碰过的门把手、电话等等都仔细地擦拭了一遍。为了保险起见，我不让罗丝进安德鲁的房间，晚上还搬到了罗丝的双层床上去睡。
本来我们早已定好那一年的感恩节要在姐姐家中过，父亲与继母会专程开车从一千多公里之外赶来，为此姐姐还特意费尽心思准备了节日大餐。我不想由于自己一人而扫了大家的兴，因此只得带着愧疚的心情将发烧的丈夫独自留在了家中，并在临走前一再叮嘱他要记得多喝水。
第二天早上，我坐在丈夫的床边，对他讲述着前一晚的快乐时光，以及他所错过的那一顿丰盛的感恩节大餐。在谈话间我意识到安德鲁正在产生幻觉，紧接着多日来埋藏在内心深处的恐惧感突然之间再次涌了上来，我真的害怕安德鲁会就此永远地离开我。我狂乱地抓起电话，打给了一位在急诊室工作的朋友，请他帮我送安德鲁到医院去。
朋友赶来后走进安德鲁的房间，看了他一眼便问我：“他的肤色发黄有多久了？”
“发黄？”以前我一直没有注意过，这时才看出丈夫的肤色已像蜡纸一样黄了。而肤色发黄则意味着黄疸、肝炎、肝衰竭……我已不敢再继续想下去了。
我们立刻把安德鲁送进了医院的急诊室。而在接下去的12个小时中，安德鲁的情况由糟糕转为恶化，他的主要器官都不明原因地衰竭了，血压极低，脉搏极快。
傍晚时一组专家聚集到安德鲁的病床边，其中包括心、肺、肾与血液科的医生。稍后他们又耐心、沉稳地让我讲述安德鲁生病以来的情况，以求找出使一个健壮的男人突然病倒的真正原因。
从医生们相互对视时那谨慎的眼神中，我可以看出这些一向权威的专家也被安德鲁的怪病难住了，由此更加剧了我的恐慌，暗自担心这一次医术高明的医生也救不了安德鲁了。
在大厅中护士看到腹部微微隆起的我，带着同情的目光安慰着我，让我不要过分地担忧。我在心里想着是不是需要将医院中的教士找来，安德鲁是否还有未了的心愿呢？
签署了同意给安德鲁的心脏插入导管的协议后，已疲惫不堪的我只能回家去睡一会儿了。
家中漆黑一片，没有安德鲁与罗丝的家变得空空荡荡。姐姐已将罗丝接走了，安德鲁住院期间，她会代我照顾孩子。一时之间我感到那样的孤独，蜷缩进罗丝的双层床，我将她的绒毛猴子拥在了怀中。那一觉睡得断断续续，每隔一个多小时就会醒来，给医院打个电话，而每一次都在担心听筒那头传来安德鲁已经离开了这个世界的消息。
天蒙蒙亮的时候，我穿上衣服，昏昏沉沉地拖着疲惫的身体来到医院，并带了罗丝的照片来摆在安德鲁的床边。我相信看到罗丝那灿烂的笑容，安德鲁是不会就这样轻易离我们而去的。
而就在那一天，安德鲁的情况开始好转。他在医院住了近一周，回到家中又休养了一个月。直到后来我们才了解了安德鲁的真正病因。由美国一家专业机构所作的试验表明那是因钩端螺旋体病——一种动物所携带的疾病——所致，它一般可以通过被尿与粪便污染的土壤和水感染，但这种可能性都是非常小的，我们也一直都没有弄清安德鲁是怎么得上这种病的。
新年过后，安德鲁又去上班了，他已完全康复，没有给身体留下任何的不良影响，我们的生活也恢复了原样。然而渡过这一段危难的特殊经历却改变了我们，改变了我。
我独自呆坐在家里等待安德鲁病况发展的那个夜晚，使我终于意识到自己对丈夫的陪伴是多么的依赖。认为一切都是那样理所当然地与丈夫幸福生活了13年后，我突然感动于他每日的守护、永恒不变的承诺以及给予我的信任。
那年感恩节安德鲁逃脱死神魔掌的经历对我们的影响非常大。随后我们到安德鲁的家里参加了一个家庭聚会，全家26个人欢乐地围坐在巨大的餐桌边，我突然想出了一个绝妙的主意。首先我交给每个人一张彩色的纸条，要他们在上面写下自己所要感谢的事，并依次将这些感激大声地念出来，然后再将我们所写的纸条连成一条长长的感谢环。对于我，这个感谢环象征着安德鲁患病期间亲戚与朋友对我们所表达的爱与关怀。
当轮到我写自己的感谢时，我没有提到牛仔裤。我已不再为不知该对什么事表达感谢而发愁了，因为我明白了人生之中充满了太多的惊奇与无常。
每天夜里我伸出手就可以触摸到睡在身旁的丈夫那健壮的臂膀；每个周末我可以依偎在他怀中，伴着缠绵的乐声悠然起舞；每个清晨我可以满怀温情地爱抚新出世的小儿子黄色的鬈发，亲吻他那酷似父亲的脸颊，而心中不会带有任何的遗憾……每当沉浸在这样幸福的时刻之中，一种甜蜜的谢意就会从心底涌上来，因为每一个平安、祥和的日子都是上帝给予我们的礼物，是值得我们深深地去感谢的。
生命的额外之物
不错，对我们的生命来讲，是宇宙提供了一切——阳光、空气、水、食物——我们所赖以生存的必需品。可月光和星光却显然是额外之物。音乐、香料、色彩也是额外之物。是谁把它们带到这个世界上来的？又是为了什么目的呢？风，也许是一种必需品，可风吹过树林时奏起的沙沙乐声又是什么？
面对如此之多的生命的额外赠礼，有哪一个苏醒的灵魂不会为之深深感动？
10月的一个夜晚，我神情沮丧地沿着海边乡村小道走着，去看望一位身患重病的朋友。一轮圆月高悬空中，那迷离的银辉慰藉了我的心灵。这世界是如此光彩夺目，把凋零不堪的灌木丛以及不起眼的石头沐浴得楚楚动人，阵阵微风夹带着潮湿的咸味从汹涌的海潮中吹来。
我的朋友也被这美好的夜晚唤醒过来。他透过窗子望见了那迷人的月色，那倾泻在潮汐上的粼粼银光，以及那穿越树林的斑驳的阴影。我坐在他身旁，一直模仿鸟在月光下唱着动听的歌。
多年之后，朋友对我说：“我以为那天夜里会是生命的最后时刻，可当我听到窗外那只鸟的歌声时，便预感到自己的病会好起来。”在靠近他床边的桌上放着一个病人的所有必用品，他从中得到过一些安慰。但那月光，那浓郁的海风味，以及那小鸟奔放的歌——这些才是他新生的源泉。
对这件事我想了很多。不错，是宇宙提供了一切——阳光、空气、水、食物——我们所赖以生存的必需品。可月光和星光却显然是额外之物。音乐、香料、色彩也是额外之物。是谁把它们带到这个世界上来的？又是为了什么目的？风，也许是一种必需品，可风吹过树林时奏起的沙沙乐声却完全是两码事。
我曾经对星星有过好奇的经历。黄昏时刻，我走在通往农场的路上，突然被剧烈的风暴所袭击。大雨在咆哮的黑暗中瓢泼而降，电闪雷鸣令人心悸。一道电光划来，击中了一棵距我仅20英寸的树，那树噼啪一声倒下，唯独我孤零零地、无援地站在极度肆虐的狂风中。
我透过暴雨，眯眼虔诚地向西方望去。令人惊奇的是，在一片漆黑中，我看见一条几乎比手大不了多少的罅隙，它的正中闪烁着一颗晚星。那星在远处宁静与平和中眨眼，仿佛对我的心说：“暴风雨是暂时的，天空在这儿，星星在这儿。”
我的周围一片混沌，空中传来的信息却令人振奋，于是我定了定神，在渐弱的暴风雨中摸索着路，艰难地向前走去。待到家时，天空已繁星灿烂。
星星给我以上帝的感觉，我情不自禁地对它充满了感激之情。人类的大脑也许倾向于拒绝证实上帝的博爱，可心灵却几乎做不到这一点。对于感受精神上的东西，心灵是更好的向导。
我认识一位老猎人，虽说是无名之辈，但却是一位诚实的朋友。一个偶然的机会，他告诉了我一个隐藏在内心深处的秘密。我听后，深感这件事非常了不起。故事的内容是这样的：
“这是去年6月里发生的事。”朋友告诉我，“多年来我和比尔·毛洛之间积怨颇深。上次我们相遇时，如果不是朋友把我们分开，我们会在那儿来一个了断。
“自那夜之后，我揣测我们之间总有一个要结果掉另一个。我知道他手里有枪，而且我也照样准备了一支。噢，就在6月的那天，有位朋友告诉我，比尔说他正筹划着要杀我。我决心同他决一死战。那天傍晚我向比尔家走去，打算干掉他。
“在距他房子一英里的地方，我发现有人沿路走来，便急忙躲到一边的灌木丛中，手里握着枪，胸中装着邪恶，静静地等候着。就在我抬起左手，拨开一根树枝时，突然发现上面有一朵洁白的花。
“你也许认为我是个傻子，但我确实这么做了：歪过身子去嗅那朵花。我母亲过去曾喜爱这种花，当我还是小孩时，她曾让我从沼泽地里挖回这种花树植在院子里。她到另一个世界里去时，手里也握着这种花。此刻我正考虑着妈妈希望我怎样对待这种人。
“首先我明白，比尔正迎面走来。可结果是，我现在不想伤害他。我步出草丛叫住了他，以走上前去的方式使他明白仇恨就此化解。一切都过去了，我们当场言归于好。
“那么你会相信这一切变化——都是因为那朵花吗？但这却是事实，正像我所告诉你的那样。”
确实，美可以触及人的灵魂，可以使精神焕然一新，可以赋予生命以新的内涵。
一天，我试图逃避失去最心爱的人的痛苦，来到森林深处。忽然听到一只鸟在树梢上鸣唱，歌声回荡在森林湖上空。啊，我的四周充满了乐声；潺潺小溪溅着浪花从树根旁流过；沙沙清风摇曳着葱茂的草丛。一切在我眼里都具有一种原始的、与世隔绝的美。
音乐与美，这些额外之物给我带来什么感觉？慢慢地，我从强烈的悲痛中解脱出来，变得平静了许多。
在这森林之地，我看见了生命与死亡——树上的绿叶与地下的枯叶，立着的树与锯倒的树。如果你是诚实的，当问起这样一个问题：什么东西会死？你会回答：所看到的一切。在森林里，我被自然的美所包围，明白了如果我们想要得到甘泉——即使在悲痛中，也一定会捕捉到它——而那个东西一定是属于精神世界的。
为了永恒的力量，我们必须依靠信念；为了持久的希望，我们必须依赖的，不仅是能够看到的事物，而且还有我们肉眼看不到，心灵却能感受到的事物。
不论我的宗教信仰如何，我深深地感到生命的额外之物把信念赋予了我，并且它不会随时间的推移而消失。生命之路并非总是洒满阳光，我非常清楚还有那笼罩着死亡的幽谷。我熟悉视觉看不透的面纱，但我更明白，从我们如此痴迷地欣赏的圣洁的美中，在面纱后面，是那仁慈的、充满爱心的上帝。
莫忘致谢
究竟什么是感恩呢？
感恩不只是一种对于生命馈赠的欣喜，也不只是一种对于这一馈赠所给予的言辞的回馈；感恩乃是用我们赤子般纯全无瑕的心，去领受那付出背后的艰辛、期冀、关爱和温情。感恩是茫茫天地间宇宙大爱的传承，感恩是宇宙洪荒中生命与生命相联系的见证。
自然、世界所给予我们的恩赐的确太丰盛了，丰盛到了让所有的人都惊奇的程度：它不仅包括我们生命的必需品，更包括了数不胜数的生命的额外之物。因此，在生命的无限恩赐面前，我们每一个人都应心怀感恩，在生命的每一时刻，我们都不能无动于衷。
然而，感恩究竟是一种什么样的心态和智慧呢？感恩到底有什么特别的内涵，需要我们认真地去领略？在我们日常致谢的礼貌言辞背后，我们到底传达了些什么？又忽略了些什么？感恩仅仅是一种社交技巧、人情世故吗？或者还是别有深意在其中？
看来，我们对感恩的疑问还真不少。为此，读读美国作家费思·安德鲁斯·贝德福德的诠释，或许是不无益处的：
依琳娜、莎拉和德鲁还小的时候，每当他们要向人家致谢，就口述感谢词句，由我笔记。但是到孩子长大一些，有能力自己写感谢信了，却必须我催三请四才肯动笔。
我会问：“你写了信给爷爷，谢谢他送你那本书没有？”或问：“陶乐思阿姨送了你那件毛线衫，你可向她道谢？”他们的回应总是含糊其辞，或耸耸肩膀。
有一年，我在圣诞节过后催促了几天，儿女竟一直毫无反应，我大为气恼，便宣布：谢柬写妥投邮之前，谁也不准玩新玩具或穿新衣。他们依旧拖延，还出言抱怨。
我忽然灵机一动，就说：“大家上车。”
“要去哪里？”莎拉问，觉得好奇怪。
“去买圣诞礼物。”
“圣诞节已经过去了。”她反驳说。
“不要啰唆！”我斩钉截铁地说。
待孩子都上了车，我说：“我要让你们知道，人家为了送你们礼物，要花多少时间。”
我对德鲁说：“麻烦你记下我们离家的时间。”
来到镇里，德鲁记下抵达的时间。三个孩子随我走进一家商店，帮我选购礼物送给我的妹妹。然后我们回家。
三个孩子一下车便向雪橇走过去。我说：“不许玩，还要包礼物。”孩子们垂头丧气地回到屋里。
“德鲁，记下到家的时间没有？”他点点头。
“好，请你记录包礼物的时间。”
孩子们包礼物时，我替他们冲泡可可，终于最后一个蝶形结也系好了。“一共花了多少时间？”我问德鲁。
他说：“到镇上去，用了28分钟，买礼物花了15分钟，回家用了38分钟。”
“包这几个盒子用了多少时间？”依琳娜问。
“你们俩都是两分钟包一个。”德鲁说。
“把礼物拿去邮寄，要花多少时间？”我问。
德鲁计算了一下，答道：“一来一去56分钟，加上在邮局排队的时间，要71分钟。”
“那么，送别人一件礼物总共花多少时间？”
德鲁又计算了一阵：“2小时34分钟。”
我在每个孩子的可可杯旁放一页信纸、一个信封和一支笔。“现在请写谢柬。写明礼物是什么，说已经拿来用了，用得很开心。”
他们沉默构思，接着响起了笔尖在纸面上划过的声音。
“花了我们3分钟。”德鲁一面说一面把信封封好。
“人家选购一件情意浓厚的礼物，然后邮寄给你，所花的时间也许超过两个半小时，我要你们花3分钟时间道谢，这难道是过分的要求吗？”我问。三人低头望着桌面，摇摇头。
“你们最好现在就养成这习惯。早晚你们要为很多事情写谢柬的。”
德鲁叹了口气：“例如哪些事情呢？”
“例如别人请你吃晚饭或午餐，或者邀你上他家度周末。又或者你申请大学入学，或求职，别人花时间给你提供宝贵意见。”
“你小时候也写这些吗？”德鲁问。
“当然。”
我想起了亚瑟老爷爷。他是我曾祖父最小的弟弟，家住马萨诸塞州，我从没见过他，可是每年圣诞节他都送我一份礼物。他双目失明，由住在隔壁的侄女贝嘉过来帮他开出一批5美元的支票，分别寄给每一个曾侄孙和玄侄孙。我每次都回信致谢，并且告诉他这5美元是怎么用的。
后来我去马萨诸塞州就学，这才有机会探望亚瑟老爷爷。闲谈间，他说很欣赏我写的谢柬。
“那时你漂亮不漂亮？”莎拉问。
“我的男朋友说我漂亮。”我说着就走到书架前，取下一本照片簿翻开。在照片中，我站在自己家里的壁炉前面，身穿黑绒晚礼服，头发绾得很精致，像个法国贵妇，旁边有个英俊青年。
“原来是爸爸！”依琳娜有点惊讶。
我微笑着点点头。三个孩子坐下来，纷纷看着自己写好的谢柬，若有所思……
毫无疑问，贝德福德以一种独特的方式给自己的孩子上了生动的一课，同时也告诉我们：所谓感恩，它不仅仅只是一种对于生命馈赠的欣喜，也不仅仅只是一种对于这一馈赠所给予的言辞的回馈；所谓感恩，它乃是用我们赤子般纯真无瑕的心，去领受那付出背后的艰辛、期冀、关爱和温情。感恩是茫茫天地间宇宙大爱的传承，感恩是宇宙洪荒中生命与生命相联系的见证。
感恩节的荆棘花
我的上帝啊，我曾无数次地为我生命中的玫瑰而感谢您，但却从来没有为我生命中的荆棘而感谢过您。请您教导我关于荆棘的价值，通过我的眼泪，帮助我看到那更加明亮的彩虹……
当珊德拉迎着11月的寒风推开街边一家花店的大门的时候，她的情绪低落到了极点。一直以来，她都过着一种一帆风顺的惬意的生活。但是今天，就在她怀着孩子已经4个月的时候，一场小小的交通意外无情地夺走了她肚子里的生命，也夺走了她全部的幸福。
这个感恩节本来是她的预产期，而且偏偏就在上个月，她的丈夫又失去了工作。这一连串的打击，令她几乎要崩溃了。
“感恩节？为什么要感恩呢？为那个不小心撞了我的粗心司机？还是为那个救了我一命却没能帮我保住孩子的气囊？”珊德拉困惑地想着，不知不觉中就来到一团团鲜花面前。
“我想订花……”珊德拉犹豫着说。“是感恩节用的吗？”店员问，接着又继续说道：“我相信，花都是有故事的。在这个感恩节里，您一定想要那种能传递感激之意的花吧？”
“不！”珊德拉脱口而出，“在过去的五个月里，我没有一件事是顺心的。”话一说完，她不禁为自己的心直口快感到后悔。
“我知道什么对您最合适了。”店员接过话来说。
珊德拉大感惊讶。这时，花店的门铃响了起来。“嗨，芭芭拉，我这就去把您订的东西给您拿过来。”店员一边对进来的女士打着招呼，一边让珊德拉在此稍候，然后就走进了里面一个小工作间里。没过多久，当她再次出来的时候，怀里抱满了一大堆的绿叶、蝴蝶结和一把又长又多刺的玫瑰花枝——那些玫瑰花枝被修剪得整整齐齐，只是上面连一朵花也没有。
珊德拉狐疑地看着这一切，这不是在开玩笑吧？谁会要没有花的枝子呢！她以为那顾客一定很生气，然而，她错了。她清楚地听到那个叫芭芭拉的女人向店员道谢。
“哎，”珊德拉忍不住开口了，声音变得有点结结巴巴的，“那女士带着她的……哎……她走了，却没拿花！”
“是的，”店员说道，“我把花都给剪掉了。那就是我们的特别奉献，我把它叫做感恩节荆棘花束。”
“哦，得了吧，你不是要告诉我居然有人愿意花钱买这玩意儿吧？”珊德拉不理解地大声说道。
“三年前，当芭芭拉走进我们花店的时候，感觉就跟你现在一样，认为生活中没有什么值得感恩的。”店员解释道，“当时，她父亲刚刚死于癌症，家族事业也正摇摇欲坠，儿子在吸毒，她自己也正面临着一个大手术。我的丈夫也正好是在那年去世的，”店员继续说道，“我一生当中头一回一个人过感恩节。我没有孩子，没有丈夫，没有家人，也没有钱去旅游。”
“那你怎么办呢？”珊德拉问道。
“学会了为生命中的荆棘感恩。”店员沉静地答道，“我过去一直为生活当中美好的事物而感恩，却从没有问过为什么自己会得到那么多的好东西。但是，当厄运降临的时候，我问了。我花了很长一段时间才明白，原来黑暗的日子也是非常重要的。我一直都在享受着生活的‘花朵’，但是，荆棘使我明白了上帝的安慰是多么的美好。你知道吗？《圣经》上说，当我们受苦的时候，上帝就安慰我们。借着上帝的安慰，我们也学会了安慰别人。”
珊德拉屏住呼吸思索着眼前这位店员的话，犹豫地说：“我想，说句心里话，我不想要什么安慰，因为我失去了我的孩子，我的丈夫也失去了工作，我对上帝感到生气。”
正在这时，又有人走了进来，是一个头顶光秃秃的矮个子胖男人。
“我太太让我来取我们的‘感恩节特别奉献’……12根带刺的长枝！”那个叫菲利的男人一边接过店员从冰箱里取出来的、用纸巾包扎好的花枝，一边笑着说。
“这是给您太太的？”珊德拉难以置信地问道，“如果您不介意的话，我想知道您太太为什么会想要这个东西。”
“哦，不介意……我很高兴你这么问。”菲利回答道，“四年前，我和太太差一点儿就离婚了。在结婚40多年之后，我们的婚姻陷入了僵局。但是，靠着上帝的恩典和指引，我们总算把问题给解决了。我们又和好如初。
“这儿的店员告诉我，为了让自己牢记在‘荆棘时刻’里学到的功课，她总是摆着一瓶子的玫瑰花枝。这正合我意，因此就捎了些回家。我和我太太决定把我们的问题都写在标签上，然后把它们一一贴在这些枝子上，一根枝子代表一个问题。然后，我们就为我们从这些问题上所学到的功课而感恩！
“我诚挚向你推荐这一特别奉献！”菲利一边付账，一边对珊德拉说。
“我实在不知道我能不能够为我生命中的荆棘感恩。”珊德拉对店员说道，“这有点儿……不可思议。”
“哎，”店员小心翼翼地说，“我的经验告诉我，荆棘能够把玫瑰衬托得更加宝贵。人在遇到麻烦的时候会更加珍视上帝的慈爱和帮助，我和菲利夫妇都是这么过来的。因此，不要恼恨荆棘。”
眼泪从珊德拉的面颊上滑落。她抛开她的怨恨，哽咽道：“我要买下那12根带刺的花枝。该付多少钱？”“不要钱，你只要答应我把你内心的伤口治好就行了。这里所有顾客第一年的特别奉献都是由我送的。”店员微笑着递给珊德拉一张卡片，说道，“我会把这张卡片附在你的礼品上，不过，或许你可以先看看。”
珊德拉打开卡片，上面写着：我的上帝啊，我曾无数次地为我生命中的玫瑰而感谢您，但却从来没有为我生命中的荆棘而感谢过您。请您教导我关于荆棘的价值，通过我的眼泪，帮助我看到那更加明亮的彩虹……
眼泪再一次从珊德拉的脸颊上滑落。
橡树的恩赐
大自然的神奇是窥探不尽的。大自然的恩赐也窥探不尽。当大自然一次又一次地拯救了身陷绝境中的我们时，我们只能慨叹，生命是一场奇遇，一场不期然的相逢，一场生命与生命的相互预备！
曾读到过这么一个故事，它让我一再地惊叹大自然的神奇是窥探不尽的，大自然的恩赐也窥探不尽：
1972年的那个严寒的冬季，我带着几位从没见过寒带原始森林风光的上海知青，进入到原始森林的深处去“观光”。为了躲避一只受到惊扰突然从冬眠中醒来而暴跳如雷的熊，我们在惊慌中拼命奔逃，等我喘着大气停下来的时候，却发现自己已成了孤身一人，而且在莽莽苍苍的原始森林中迷失了方向。干粮断绝两天之后，我疲惫地走进了一片低矮而密集的橡树林，只觉得眼前突然一亮：我终于见到了完整的太阳（在以红松、白桦等高大树种为主的林海深处，不仅看不到完整的太阳和月亮，连星星也难以见到）。
我见到了完整的太阳，心中也升起了生命的希望，因为我知道，橡树的果实——橡子，是可以食用的。小时候，我曾吃过橡子面制作的食品，不仅耐饥饿，口感也不错。
我急不可耐地寻找橡子，遗憾的是树上的橡子大部分已被鸟儿或松鼠吃掉了，只留下空空荡荡的壳……我蹲在地上扒开积雪，挖地三尺地搜寻，结果还是一无所获。
我绝望地在一棵枯死的橡树旁坐下了。一阵紧似一阵的寒风吹得饥肠辘辘的我一阵紧似一阵地颤抖，我感觉自己也变成了一副空空荡荡的躯壳，我已两天两夜没吃东西了！
在绝望中，对生命的渴望使我又作着最后的努力，我用匕首剥刮枯死的橡树树皮，想用它们燃起一堆驱散严寒的篝火……就在这时，意外的惊喜发生了：被剥去树皮的光溜溜的树干上出现了许多小洞，而每个小洞中都镶嵌着一粒橡子！饱满成熟的、珍珠般闪亮的橡子！
我近乎疯狂地用锋利的匕首在小洞上挖了起来……真是大自然的恩赐，每个小洞都是鬼斧神工，不大不小，不深不浅，刚好镶进一粒同样大小的橡子。（现在回想起来，那树干简直就是一件完美的艺术品。）
干枯的橡树皮和橡子壳在篝火中欢快地跳跃，映红了白茫茫的冰天雪地……我用烤熟的橡子驱散了绝望，恢复了体力，然后依靠北斗星认准了方向，最终走出了原始森林。
我回到了连队（连队已准备为我开追悼会了），同伴们听了我的奇遇之后都感到很惊奇。这个谜也从此在我的内心深处沉淀下来，久久没有解开。
直到前不久，我遇到一位研究寒带原始森林的专家，才知道救了我生命的不是任何神灵，而是森林中常见的啄木鸟。专家说，啄木鸟与许多在寒带森林定居的鸟类和动物一样，每年秋季都要为自己贮藏食物过冬，为了不使贮藏的食物被其他鸟儿或动物抢掠或盗走，它便在树干上啄洞，然后把食物贮藏在洞中……
我惊呆了，好半天默然无语：当年拯救了我生命的，竟是一只啄木鸟！当年我所遭遇的，竟是这样的一种奇遇。啊，深处绝境中的我们，原来生命本来就是一场不期然的相逢，一场生命与生命的相互预备！
当然，那专家还告诉我：“啄木鸟贮藏食物时不仅要挑选好几棵树，甚至还会挑选好几棵不同形状和不同种类的树……你只是吃掉了贮藏在一棵树上的橡子。它也许会挨几天饿，但不会饿死……”森林专家还说，“啄木鸟贮藏食物只挑选枯死了的树……它们甚至比我们人类更懂得保护养育了它们的大森林……”
啊，我的橡树林，我的啄木鸟，你们现在可知道我的牵挂和惦记。
陌路相逢的感动
在生命与生命的陌路相逢中，许多人会随着时间的流逝而被你忘却，但有时一个不经意的微笑、一些不起眼的细节、一句再简单不过的话语，却成为生命中花开的瞬间，触动心坎中某根荒疏的弦，令你为之震颤，从而璀璨一生，感动一生，顿悟一生。
在生命与生命的陌路相逢中，许多人会随着时间的流逝而被你忘却，但有时一个不经意的微笑、一些不起眼的细节、一句再简单不过的话语，却成为生命中花开的瞬间，触动心坎中某根荒疏的弦，令你为之震颤，从而璀璨一生，感动一生，顿悟一生。
有一则感悟就是这样写的，它让我坚信，对于那种生命的陌路相逢，我们也需要感恩：
坊间曾流行过类似“改变一生的一句话”的励志性书籍。一句话就能改变一生吗？听来夸张，但相信可能。我一直肯定读书的价值。在智慧的书页间，往往会蓦然发现一段文字、一个观念，或仅仅只是一句简单的话，却能令你为之震颤，从而顿悟。就算不能改变一生，苦苦寻觅的灵魂仿佛也得到了某种救赎与安慰，令你一辈子心怀感激。
生命中曾有这么一天，我在滨海的轩窗下，遇到了一则激醒人心、荡涤灵魂的佳句。
一直被认为是幸运的，书香门第，算得上聪慧，够用功，长得还讨人喜欢，老师最常用的评语是“品学兼优”。
这样一名学子，好像正一步步迈向朗天润日的前程，与什么流浪、出走、失落的一代、世路崎岖这一类名词不可能发生关联。都这么认为，我也是。
然而，内里潜伏着的某种不安的因子，却在青春期以后日益壮大了。外在表现仍不负众望，心灵深处却喧腾着莫名的骚动与苦闷。老想挣脱什么似的，渴望飞翔，渴望远方，且开始对既定的规范与教条产生质疑。
或者因对一切太过认真，太执著于追根究底的缘故，水一般清浅的外表下，竟是炙烫如岩浆的魂灵。才气纵横的20年代文人梁遇春曾如此自剖：“最感到痛苦的就是我的心太活跃了。”活火山一般的心是生之炼狱。埋入厚厚的哲学典籍之中，我焦渴地寻找存在的意义、真理与价值。在沾染着悲情、唯美与理想色彩的年岁，我执意探问自己的内心世界。不属于俗世的赞誉或期许，无视于深情男子眷恋的目光，以为浮生种种俱属烟幻虚华——众人眼中，我突然变为桀骜自负的冷色女子。
怀着一种不被了解的亘古寂寒，我飞离了家乡。仍坚信，这世界上必有一个了解我的人在蓦然回首处等待。然而，行走于陌生的国度，荒城落日，野漠穷秋，我在异域的悲风中碎散，如一枚无足轻重的透明游离的单细胞。
深深的挫伤之后，远避海隅，舔干泪和血，在一扇可以遥望风帆与鸥鸟的轩窗下，我读到卢梭的句子：
除了身体的痛苦和良心的责备以外，我们的一切痛苦都是想象的。
智者的言语如清风朗月，拂照我桎梏的心灵。渐悟自己并不具备不羁浪子那样的潇洒，或者天涯独行那般的孤绝。与其说我喜爱浪游天下，不如说我的心曾经脱序，在不属于我的轨道上运行。但是，异域的经验，也终于使我更加明白了自己：柔弱、至情、多感。
以往，我在已结集成书的文字中，细细掇拾心的吉光片羽，极力地用无瑕的字句雕琢美。读者与编者俱曾如此表示：“你的笔下，呈现美丽的心情国度。”而世途辗转，心路崎岖，我终能投入沸沸扬扬的人间烟火，甘于成为一粒虽细微但有温暖、有热度的火星子。美，是高境，毕竟并非实质的生活。而流浪，却是生命的原相——我们在岁月里流浪，我们每一时刻都在和上一分秒诀别；我们在城市与城市之间流浪，只有爱和感激的足印留下。
我的笔在纸与墨之间流浪，正是由于爱，由于感激，澎湃不已的灵思才能凝定为一个个恩深情重的文字。我想，我终究是幸运的。因为，当一切湮逝，文字拓下的足迹将绵延不绝。
然而，若不是那样一个有着风帆与鸥鸟的日子，我不意与卢梭相遇，或许，我无法破解思想的魔咒，也无法走出心灵的困境。虽然，生命并不因此否极泰来，我的文字生涯并不因此青云直上，但是在流浪的岁月中，在峰回路转的世途上，我确信自己拓下的唯有爱，唯有感激。
感恩是美好的
感恩是美好的，有了感恩之心，我们就能感受、品尝、体会到生活的美好并顺其自然地生活。感恩是美好的，感恩使内心充满愉悦，使心灵戴上光环，使精神得到慰藉。谁的感觉和意识中充满了感恩，那他便青春永驻，永远富足！
不管是因生活的美好才使人们有了感恩，还是因为有了人们的感恩才使世界变得更美好，总之，感恩是美好的，感恩就是对生命美好的领略。但是，为什么总是有人要忽略、歪曲这生活之美，而不带丝毫的感恩之心呢？原因在于，这样的人不像其他万物生灵那样循着天定正途、大自然的引导和上苍的启示生活，而是按照其自定的法则生活。这些法则乃是其依据唯我主义、狂妄自大和个人好恶所随意制定的。所以，他们常与异类为敌，对同类行恶。他们的行为常常禽兽不如。
诚然，兽类也会为食色而相互残杀，鸟类会为食色而相互撕咬，但它们的残杀和撕咬只是短暂的行为，既无预谋，亦无后仇，更没有伴随其后的罪恶。然而人却与之不同，他是生活之中的灰尘，平安之中的浑浊。他有记忆力，所以对往事念念不忘，将仇怨牢记在心；他有洞察力，所以常为自己制造布满恐惧的未来。他的生活是永无休止、永不消歇的激烈厮杀，他要么为记忆中昨天的旧恨复仇，要么为预见中今天的食物而不择手段地攫取，要么为想象中明天的恐怖而小心防范。这样的人，如何能以一颗感恩的心，将生活的美好领略？
因此，感恩是美好的，有了感恩之心，我们就能感受、品尝、体会到生活的美好并顺其自然地生活。鸟儿懂得感恩，因为它懂得怎样将花园中的五颜六色装点到自己的羽毛上，将花园中的乐曲集于自己的啭鸣之中；狮子懂得感恩，因为它能够使森林的威严活生生地体现在它的威严之中；骆驼懂得感恩，因为它使自己存于大漠之间，使大漠中的山丘化为它的形体，将大漠的黄沙描绘在它的肤色之中。
仿佛大千世界之中的万物生灵都在追随着大自然，受其影响，成为美好生活的一部分。而只有我们人类，喜欢偏离上苍在创造我们时为我们确定的正途，不愿成为美好生活的一部分。放弃我们的仇怨和恐惧，单单去领会生活的恩赐与美好吧。假如说对生命恩赐的感受、品尝和体会乃是一种生命之光和天籁之音的话，那么，如果我们缺乏了一颗感恩的心，这样的光明和声音就是无法照进我们的盲人之眼、震动我们的聋子之耳的！
感恩是美好的，它的美并不局限于某个阶层而不惠给另一个阶层，亦不局限于某个民族而不惠给另一个民族。它的美是上苍在上天与下界撒播的艺术灵光。让我们全身心地去追寻，尽情地去领会吧！凡有感恩之心的人，都会在每一个景致中发现美，都会在每一个地方感受到美。那些对生活的恩赐熟视无睹的人，生活的自然之花在他们身上已然枯萎，他们的感官已然麻木，所以，存在于他们和世界万物之间的真实和正确的纽带就是断裂的。
感恩是大自然保护生活、保存生命本质的手段，它以感恩使离散的东西重新会聚。同时，感恩是内心的愉悦，是心灵的光环，是精神的慰藉。谁的感觉和意识中充满了感恩，那他便青春永驻，充满富足！
感恩是美好的，美的感受，其表现是欢乐与幸福。因此，凡感恩匮乏之处，你就会看到：那里笼罩着暮气与忧伤；那里的生活被疲惫所困扰，被丑恶所蚀化；那里生灵的悟性便会死亡，善恶被颠倒。大自然的恩赐须由感恩的心灵去感应，生活的清纯须由心灵的清纯与之对应。对于那些感觉阴暗、暮气沉沉的人来说，生活的醇美他们是永远品尝不到的。
只有心怀感恩的人，方能视万物皆为恩赐之物。只有你意识中充满了感恩，世界才会在你心中显得无比美好，苦味在你口中才会变得甘之如饴，苦酿才会在你口中变成琼浆玉液。你会情不自禁地向往到乡村一游，同蝴蝶一道飞舞，同鱼儿一道戏水，同鸟儿一道鸣唱。你可同富翁们比富有，赛欢乐。你可以自豪地对他们说：“美好产生出来的幸福远远超过了金钱产生出来的幸福，金钱属于你们，你们只能自己享用，而美好属于上苍，可把它施与众生！”
