作者小传
郁达夫(1895—1945),原名郁文,浙江富阳人,现代作家。由于聪颖好学,少时已有中国古典文学的深厚基础。1921年参与发起成立创造社,出版了新文学最早的白话短篇小说集《沉沦》,以其“惊人的取材、大胆的描写”而震动了文坛。1922年毕业于东京帝国大学经济部。回国后参加编辑《创造》季刊、《创造周报》等刊物。1923年起在北京大学、武昌师范大学等校任教。
1927年8月退出创造社。1928年与鲁迅合编《奔流》月刊,并主编《大众文艺》。1930年中国自由运动大同盟成立,为发起人之一,并参加中国左翼作家联盟。1938年底赴新加坡,从事报刊编辑和抗日救亡工作。1942年流亡到苏门答腊,化名赵廉隐居下来。1945年日本投降后被日本宪兵秘密杀害。
1952年,中央人民政府追认为“为民族解放殉难的烈士”,并在他的家乡建亭纪念。
郁达夫一生著述宏富。1928年起,他陆续自编《达夫全集》出版,其后还有《达夫自选集》、《屐痕处处》、《达夫日记》、《达夫游记》、《闲书》、《郁达夫诗词抄》、《郁达夫文集》以及《达夫所择短篇集》等。郁达夫的创作风格独特,成就卓著,尤以小说和散文最为著称,影响广泛。其中以短篇小说《沉沦》、《采石矾》、《春风沉醉的晚上》、《薄奠》、《迟桂花》,中篇小说《迷羊》、《她是一个弱女子》和《出奔》等最为著名。
中国人的出路
两三星期前在报纸上曾见到英国文学家威尔斯先生发表一篇预言,说中国在一九三五年要大受日本的蹂躏,直到一九三八年,始克渐渐恢复。有一班人听到此种言论,以为中国总还有希望。于是就兴奋了起来,相信将来中国自己会得强盛的。但是考究威尔斯作此预言,他对中国的实在情形,未必能够了解。目前苏俄的五年计划,刚始完成;日本的侵略政策,又正在急进的扩展中,照这样情形,似乎第二次世界大战,已无可避免,随时有爆发的可能。中国处此局势之下,当然规避不了,必得卷入旋涡中,总得振作精神,借此做出点轰轰烈烈的事业才行。
观察中国现在的情形,大致可以从两方面着眼:
一是物质方面,现在中国农村已濒于破产。就江浙两省情形看来,尚觉得稍好一点。像在湖南、四川等省,农民的粮税都已预征到民国五十年;加之尚有天灾、兵灾等等祸患,人民负担之重,可想而知。因此农民在乡间,简直不能生存,大家都要迁入都市。但都市的负担,亦甚重。较为富裕的人民,进到都市后,尚可勉强支持,其余农村多数人民,已经枯竭得和石子一般,生活亦感觉不易。加之尚有许多巧立名目的捐款,如治安捐、卫生捐等等,人民花了钱,却享受不着丝毫的利益,没有什么实际的事业做出来。由此可以见到都市也渐渐要入于破产了。如此情形,我看中国在十年以内,物质方面是不会恢复到常态的。
其次是精神方面,我们见到欧美物质文明甚为发达,考其发达原因,根本是建造在精神上面。欧洲在三百年前,即为谋思想之解放与自由奋斗。
争得个人团体的自由,立定精神的基础,然后再向物质的途上走去。后来有英国产业革命发生,更有所谓资本主义的形成。但是道德在欧美文明中,仍未至于破产者,皆由于精神的根基,建立巩固。反观中国现在情形,一切封建思想,旧道德观念,以及家庭、男女、社交的关系等等,都起了激变。所有旧观念,摧毁无余,但新道德的建设,却未巩固,以致很形危险。大概在十年以内,精神的建设,也未必能够成功的。
再则,中国在世界潮流中,算是落后的国家。欧战以后,各国均已奋起,一增加自己国家生产;二富裕自己民族生计。但其中发生很大的困难,是在大战以后各国既尽量生产,于是生产日见增多,而人民的购买力,既没有增高,且还嫌不足。消费力既不够,遂致生产过剩,更不得不设法推广销路。
一九一八年以后,世界经济渐呈恐慌现象,一九二七年时美国尚未觉以为意,直到去年,才感到恐慌的影响。股票价值跌落,工厂停闭,失业者增多。
所以急谋救济的办法,召开经济和军缩会议等等,想借此可以解除恐慌的现象。可是结果给我们所见到的,在会议中各自谋划者,并不是世界共同的繁荣,乃是各谋自己国家的繁荣和出路。有许多重要问题如世界汇兑、金本位等等,不能得圆满办法,仍旧是毫无结果。经济恐慌的症结,依然存在,不能解除。因此有人更进的提倡经济的国家主义(econoInic naonalism),主张各谋自己利益。如此看来,无论如何,在十年以内,世界大战一定要爆发的了。
在这种紧张急切状态之下,中国将如何办理呢?譬如俄国在东北示威,若以为是对中国帮忙,这是不成功的。中国的事,总非要自己努力不可。在最近几年之内,中国的军队固然要加整顿,但最主要的有两种准备。第一种是在经济的国家主义。中国现处在外人侵略之下,受了不平等条约的束缚,关税不能自由。现在的海关,等于保护外货进口的工具,中国对外国进口货品,不能自由的加以控制。国内厂家所出的货品,质地又不及外货,抵制不住,经济日见衰落。所以要发展中国的经济,非将不平等条约完全取消不可,否则是没有出路的。
第二种要算是帝国主义者的压迫。我们国家时时在想进步发达,但是帝国主义者却利用种种方法来阻挠中国的进步和发达。因为中国如发达了起来,他们就没有侵蚀的机会,所以要设法阻止,障碍进步,压迫政府,做他们的傀儡,作他们的爪牙工具,任凭帝国主义者剥削。这就是帝国主义非打倒不可的原因。
上述两点都是中国进步的障碍,能将这两种障碍取消,方始有成功的希望。又如要完成此种使命,不是专靠政治的力量,还是要人民自己努力。譬之政府常云,“剿匪”如不能成功,则帝国主义不能打倒,不平等条约不能取消,一切的工作都不能进行。这样,一切责任只有在人民的身上。像“九一八”以后,人民觉悟起来,向前努力。因为中国人的出路,就是在取消上述的两种束缚,才可有望,其余没有什么别的准备。
至于资本制度,在外国已有了相当的成绩,但中国不好,就因为没有制度的缘故,且没有精神的根基。像基督教那样的精神,在西方已深入人心,以之为社会根基。中国现在最苦的,就是自私的思想,要想拯救目前危象,只有两方面的出路,一是压制各人自私的心,不使之发现;二是改造各人内心,有负责和牺牲的精神。只要人人都能除去自私的观念,处处为大众着想,为人民求利,有天下为公的精神,纵使在专制政体之下亦无不可。所以必须从个人着手,养成此精神,再推而广之,根基巩固,国家自然会有希望了。
如此我们当认清了方向,先作自身修养的工夫,同时对社会团体的关系,负连带的责任,这样就是中国人的唯一出路。大家知道一切对的事,若不敢做,就为无牺牲勇敢的精神。从前未和世界交往,范围狭小,还有一班人自持明哲保身的观念,以为少闻外事,自以为清高,这都是不合时代需要的。不要让这种“明哲保身”的思想,存留心中,要有牺牲勇敢锐进的精神,正如基督教十字军那种冒险的精神和热情一般。一切的事既有盼望,前途也就可以有光明了。
原载1933年10月31日《之江校刊》第五十八期。
世界动态与中国
——在厦门基督教青年会演讲
诸位同学和文化界的朋友们,本人此次乘赴日之便,归途经过厦门,承文化界诸君热烈的欢迎,并于最短期间内领导游览本市名胜,本人感觉非常荣幸,非常愉快。昨天文化界诸君和厦大同学要我讲话,因为在东京、台湾等地已经讲了不少,而且时间过于短促,没有什么话好讲,今天只好很简单的随便说一说,希望下一年——明天就是下一年了——能够再到厦门来,跟诸位作较有系统的谈谈。
诸位知道,从二十世纪初期到现在,世界有两件奇事,一是科学的昌明,一是资本主义文化的烂熟。因为科学的进步,人生观、世界观以及社会建设都改变了;因为资本主义文化的烂熟,造成了人与人、国家与国家、民族与民族间的种种纠纷,这都是这两件奇事的作用。世界情形,在此十年中,非常的变动,变动最奇的是资本主义发展的结果,人与人的对垒很显明的分开,一种是采用资本主义的生产方式,一种是受资本主义压迫的阶级。以国家来讲,也可分为两种,一种是用资本主义来侵略别的国家,一种是没有资本主义的组织发展,处在被侵略的地位,好像中国便是属于这一种的。资本主义发达的结果,除了侵略是没有别的路可走的,科学便是助长了侵略者的种种便利,结果,世界便多事了。中国和其他许多小国,都处在资本主义国家的重压下,文化落后的地方,更是受到了摧残,这种情形,现在还是继续下去。因此整个世界便分成了两个壁垒,一方面是利用资本主义的威力来推行他们的产物,一方面是受到了人家文化、政治、经济的侵略,而沦成为殖民地或次殖民地,前者就是法西斯国家,他们的代表国如德、意等,后者便是弱小民族,如印度和中国等。这些弱小民族的国家,因为工商业不发达,文化落后,处处都受人家的压迫,在巨大压力的摧残下,到了不能忍耐的时候,他们便起来反抗。又因为一个国家的力量单薄,因此,他们便联合起来,联合战线当然是有相当的力量,再加以各先进国家英、法、俄的援助,更加增进了他们的力量不少。然而侵略者的国家是最会打算的,每一件的利害得失,都得慎重的考虑,目前欧洲的形势虽然恶劣,但不幸的事件是不会发生的。东亚方面,和欧洲的情形虽然有点不同,但同样也形成了两个壁垒。东亚各国家大都以农立国,和西欧的以商业为中心不同,东方侵略者从不计及利益得失,不顾虑到将来,一遇到机会,就会爆发起来,这是东方民族的一种传统的习惯。因此,我以为第二次世界大战的中心,说不定是发生在东方。然而在这危机下的中国,应该怎样呢?我以为战争一爆发,中国是直接受到牺牲的一个,你以为中国能够适合潮流和人家开战吗?这是不够的,而且反会变成了人家的殖民地。.那么最后的出路,应该怎样呢?我们的出路,便是积极的把国家整顿起来。我们不想侵略别人,只希望把自己的国家弄成一个良好的国家。中国到今日,无论军阀资本家或劳动者都知道高压政策或共产政策皆不能实行,最大的问题是在最短期间内如何努力去完成整顿国家的计划。如果世界的危机,平安的度过,那么,十年后的中国,决不会比人家落后。
反过来说,在此世界动荡中的文学是怎样呢?我们可以说,在此时期,世界文学是处在苦闷期中,除俄国外,其他各国都沉湎在苦闷的氛围中。新俄的文学虽然正很幼稚,但他们的内部已有了很好的秩序,他们充满了朝气,他们是向前走的。法国自从巴比塞死后,也很带着消沉的气息,虽然纪德是已经顶了起来,但也不见得有进展的趋向。欧战以后,法国许多青年文学家都走向逃避现实的路上去了,都在描写理想的轻快的通俗小说,伟大的作品是没有的。德国也是一样,德国的伟大作家大都是犹太人,自从希特勒登台以后,那些犹太作家都被赶到国外去了,在法西斯政府的统治下,德国是不会有伟大的作品产生的。意大利当然是法西斯国家的代表,自墨索里尼专政后,文学空气完全消沉了。在目前,欧洲任何一个国家的文学都是处在苦闷的状态中,大家都在准备着侵略和掠夺殖民地,哪里有工夫注意到文学?因此伟大的作品是不会产生的。在东方,日本从前虽然有普罗文学的出现,不久便在政府的高压下消沉了。国家经费的分配,十之七八用于军事,用于文化及建设事业者仅仅十之二三,现在日本文坛是回复到廿年前描写心理和历史的倾向去了。说到我国,这个时候大家心里都很苦闷,都想反抗,可是因为营养不良,不能充分地表现此种意识。虽然间或有一些能够表现一点的,也因受到了压迫而消沉下去,所以中国数年来不能有伟大的作品发现。
目前的世界,虽然处在大压迫之下,但无论如何还是要尽人的力量往前走,往前努力。外国的作家,很多是明白这一点的,但他们同样处在被压迫之中,他们的力量同样是薄弱的。然而我们相信,不断的努力,在将来一定是有出路的。
原载1937年1月1日厦门《星光日报》。
政治与军事
蒋委员长当年对共产党用兵的时候,曾经说过“三分军事,七分政治”的话,而德名将克劳粹昧知的名著《战争论》里,亦曾说过,“战争是政治的延长”。一个国家的政治,假如真正是彻底澄清的话,当然,内乱也不会起,外侮也不敢入,战争是决不致于发生的。即使受到了侵略,防御自然有余,准备哪里会得不足?