岳非每次出门前都要进行一番精心打扮。
具体细节是，领带夹的位置要在自下而上三分之一处。鞋子表面得有光洁度，而光洁度取决于鞋油数量的精确以及擦拭的力度与时间恰到好处。岳非做这一切一丝不苟。
由此可见，岳非是一个极其讲究的人。
然后，岳非会拿起他的公文包放在左胳膊下，站到镜子前，用梳子梳梳并不凌乱的头发，走出房间。他会取出钥匙，给防盗门上暗锁，拧一圈是单卡，两圈是双卡。然后，走出楼道。岳非的左脚踏出楼道的那一瞬，城市某一建筑物上的钟会准确地响一下，表明这是凌晨一点。
岳非走进凌晨一点的夜里。
岳非一走进城市的黑夜，便显得格外兴奋，一块块花花绿绿的地板砖图案迅速地向脚板后面移动着，移动着。城市的夜晚，其实如同白昼，人自然是少多了，但依然热闹。世纪路中段有处工地，灯火通明，岳非会很轻松地在第十层或是十一层看到几个戴红帽的建筑工人。中心路上的热闹是被一些花枝招展的女人点燃的。有时，岳非走着时会撞上一个，拿眼瞧他，把他端详成一张或几张钞票。岳非并不答话，岳非走他的路。南京路、北京路、上海路，向左一拐，便是华山路，华山路是东西方向，岳非的家就在华山路的中段。实际上，岳非所走的路线是一个标准的正方形，他从一条边的中点出发，然后又回来了。
岳非的脚踏进楼道的那一瞬是凌晨三点。
那个时刻，在城市遥远的深处就会响起鸡鸣声。
岳非用精确的两个小时走完正方形。然后，岳非净了手，上床睡觉。
但是，岳飞对自己每晚的行程毫无知觉。
那时的岳非是非真实的人，那时的岳非的灵魂实际上还在床上，还在老婆的两条胳膊围拢之中。行走着的仅是一个躯壳。
想象一下这真是一件可怕的事情，我们不能解释的现象太多。比如，岳非所做的一切怎么就那么合乎时间的规律？几乎分秒不差。有人对这事将信将疑，可岳非的老婆拿出了明证。有一天早晨，她跟在岳非后面，手里握着一块电子手表，后来，她终于服气了。她甚至搞不清是时间左右着岳非，还是她那夜游的丈夫约束着时间。
我们当然有理由为岳非的安全着想，他会不会对迎面而来的突发变故无法躲避呢？可事实证明，我们和岳非的老婆一样不必费那份心思。因为，经岳非的老婆多次跟踪证明，在整个过程中，岳非表现出超常的灵活多变。道路边上的行人根本不会对他构成威胁。何况，岳非行走的正方形全是路边的人行道。也就是说，只要岳飞的行走路线不变，他就不会遭遇由车辆带来的危险。既然他在时间上都把握得相当精确，那么他突然改变路线的可能性，就几乎没有。
岳非的老婆后来总算放了心。岳飞的老婆不想对他的这一病状做任何方面的努力了。岳非的老婆甚至在明知他离开房间时仍继续大睡。
可有时候，你会发现我们忽略的环节往往会给我们致命的打击。
那天早晨，岳非没有按时回来。
岳非的老婆在凌晨三时突然醒来，就清晰地听到了城市深处发来的怪异的鸡鸣声。岳非的老婆先是往身边一摸，岳非的位置是空白。然后拉灯，看表，穿衣，顺了岳非行走的路线奔跑，脚下的方砖飞快地往后延伸，最后，她突然在华山路的路口站住了！
她发出一声尖叫！
她准确无疑地看到躺在道路中间血泊里的正是她的丈夫岳非！
岳非的领导亲自操办了一场小型但非常隆重的追悼会。岳非的领导痛苦涕零。岳非的领导说，他是一个对工作积极认真一丝不苟的好同志，我们对失去这样～个好兄弟而感到痛苦。岳非同志遭遇车祸是我们的巨大损失！
岳非的老婆甚至有点自豪。
并不是每一个人死后都会得到这样的评价。
所以，她渐渐地不再对丈夫的死抱有怀疑。例如，他怎么突然改变了夜游的路线，跑到行车道上去了呢？
有一天，岳非的老婆在默默整理他的遗物。突然，发现岳非的衣兜里有一封信，她拆开那封信，默默地就愣在那里！
那是一封举报信！
