罗红卫老师今年五十二岁。岁数是大了点，但并不妨碍和学生沟通。
他拍着男孩子的雇膀说，嗨，小伙子，咱们来谈谈足球。和女生他会说，你觉得林心如和小燕子赵薇比较，谁的眼睛大？
当然，他的课学生就愿听。赢得学生的尊重也就毫不为怪。
教师节说来就来。每到这一天，学生们就想给他贺一下，可是，一连几年的这一天，都见不到他的影。他一大早就出去，直到很晚才回来，连校内的庆祝晚会都不参加。
学生们都觉着奇怪。
有人提议，跟着罗老师看看，他到底去哪里。
罗红卫老师的西服熨烫得十分笔挺，头发丝丝后抹，脸上的胡子刮得光光净净。在这样的节日穿这一身很合适。
罗红卫老师步行出了校园。
罗红卫老师走在教师节那天熙熙攘攘的大街上。
罗红卫老师进了一个鲜花店。
鲜花店？他进鲜花店干什么？学生们开始嘀咕，罗老师是不是要买鲜花送情人的？相视一笑，都面上红红的。怎么可以这样说老师呢？那还跟不跟？跟呀，你们有谁见过罗老师的爱人吗？没有。正说着，罗红卫老师出来了。
罗红卫老师脸上手上各多了一件东西，脸上，是一副墨镜，手上是一束花。
学生们就愣住了，半天，方说，酷啊！真酷！
罗红卫老师坐上出租车。
学生们相视一眼，稍停顿，然后很果断，摆住另一辆。师傅，盯住前面那辆车！说完了，嘿嘿地乐。
车子出了城区。车子跑在教师节那天郊外的小道上。车子停下来，罗红卫老师从车里走下来。罗红卫老师仰头看了一眼教师节那天的太阳。太阳很温柔地照着。罗红卫老师踩着很温柔的太阳光走进一方天地。
学生们走近了，心里都是咯噔一声！
那是这座城市的公墓！
学生们立在那里不知该不该进，但后来还是决定要弄个水落石出。学生们就悄然跟在罗红卫老师的身后。罗老师浑然不觉，罗老师是近视。何况，他现在正沉浸在自己的思想里。
罗老师终于在一块墓碑前停住了。
教师节那天的太阳蓦地一下并不温柔了，学生们心底里有股潮潮湿湿的东西开始像麦穗似的生长。罗红卫老师将花摆在碑前，倒退几步，立住，默默地，铜铸一般。过了约莫一个世纪，或者一个朝代，罗红卫老师的腰开始缓缓地动，头低低地俯下来，俯下来。这个动作重复了三次，又立住，一动不动。
教师节的阳光晦涩难瞳。光与尘纠结起来，浮动起来，摇晃起来。
学生们的嘴已张得很大。
突然，学生们的心底深处砰噔一声响！附近的一只鸟儿怪叫一声，直冲苍穹，云说聚就聚上来，天的远处轰轰隆隆地响着。
罗红卫老师双膝跪倒！
罗红卫老师缓缓举起了他的双手，那双手的五根手指抖嗦着，抖嗦着。那是学生们熟悉的手指，上面有着粉笔的香味儿。此时，罗红卫老师正盯着那手指看着，好像那手指是怪物。
许久，罗红卫老师把手指放下来，把自己变成一尊塑像。
那尊塑像存在了也许有一万年，或许更长，长得让学生都坚持不住。
学生们决定要走，他们不敢去打断罗红卫老师的思维。学生们走到墓地管理人员的房子前停下来，那里面坐着一个精瘦如柴的老人。学生们决定问那位老人。学生们就问，那个墓地，是谁的？
老人望着门外很远的地方。
老人的话像是在讲述一段历史，三十多年前，有一场运动，那个躺在墓里面的人，被他的学生打死了。
那人是罗老师的父亲？
老人依旧盯了远处，那人他不姓罗，你瞧我这记性，他姓什么来着？
但肯定不会姓罗，姓罗的，是他的学生，就是每年都来的那个。
学生们仍不很懂。学生们回到家里，问他们的父母，三十多年前，那场运动究竟是怎么回事？家长们半天不语。学生们现在很为难，第二天见了罗老师，该不该对他说：教师节快乐！
