周村，号称天下第一村，旧时以丝绸、织染业名闻天下，客商往来如织，遂又被称做旱码头。钟乐乐的父亲就是一个绸布商。因钟乐乐少时一听丝竹声就舞之蹈之，父亲本想他继承衣钵，瞧此景况怕扼杀了一位音乐天才，就取名乐乐，意思是让他从音乐中获得快乐。
起初，钟乐乐的确显示出音乐方面的天赋。不管学校里晚会，还是区里搞文化活动，常常登台，吹拉弹唱都能行，宛然一小明星。上了初中，却突然对音乐不感兴趣。父亲一开始还强扭黄瓜，后来就一声叹息，听之任之。却又不料，高中时他的音乐细胞又开始沸腾了。忽一日，在其父经商的周村老街上，传来一阵嘈杂声，众人从门板前探出头去，只见钟乐乐一袭又长又红的头发，怀抱一把吉他，站在老街中央，大幅度扭动着屁股。一帮差不多装束的男女，在他周围，又是跳又是唱。钟父大怒，抄起一把铜尺就奔出去！一时间，周村老街上，由南至北，鸡飞狗跳，真是热闹。
高中毕业，其父费尽周折将他送进一所职业学院。还没读完，钟乐乐就声称，打死也不去啦！跟父亲拧着脖子吵半天，一伸手：“给我钱，我去北京发展。”其父眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴、十根手指，一起抖了半天，发出一声吼：“呸！除非我死了！”但母亲是疼儿子的。私下里，塞给钟乐乐一张卡，随后一把鼻涕一把泪：“儿啊，钱可得省着花，过不下去就回来。啊！”
钟乐乐就去了北京。北京果然大。比之长安街，周村老街算个屁！钟乐乐抱着那把吉他，长发飘飘，大发感慨。可在北京飘了一周，一算计钞票，慌了。于是，转移到地下室。之后遍寻工作未果，遂出现在地铁入口处，面前摆着一个大包，上面放着几枚硬币，几张纸票。
有个大眼睛大嘴巴的女孩儿，连续几天在他面前听。后来一天，说：
“跟我走吧！”“去哪儿？”钟乐乐问。“我让你跟我走！”女孩眼睛更大了。
钟乐乐就背起包跟了女孩走。女孩进了一家酒吧。进门就跟人介绍：“这是我弟！”
大家都喊女孩童姐。钟乐乐也跟着喊童姐。童姐是这家酒吧乐队的主唱，经她介绍，钟乐乐留了下来。
对钟乐乐来说．童姐是一个谜，除晚上能在酒吧见到，别的时间杳无音讯。童姐从不告诉钟乐乐她的联系方式，别人也说不上来。一段时间过后，钟乐乐开始喜欢坐在一角，默默注视着唱歌的童姐，关注着她的一举一动，一笑一颦。有天晚上，他居然走了神，指上的节奏有点乱．。演出结束回到后台，童姐直奔他来，一句话不说抬手给他一巴掌：“臭小子，你想干吗？”钟乐乐嘴唇动着，突然说：“我爱上你了！”童姐抬手摸摸他的脸，盯了他看：“你拿什么爱我？”然后转身就走。钟乐乐突然喊：“拿我的心！”
童姐一愣，却没有回头。
晚些时候，老板突然喊钟乐乐到办公室，笑眯眯地问：“乐乐，还想在北京混吗？”钟乐乐迷惑不解。老板靠近了，双手摁着他双肩，突然用膝盖顶向他腹部！随后一拳打在他的脸上，接着转身抓起桌子上几张钞票，刷的一下扔过来：“拿一二你的钞票，给我滚蛋！”钟乐乐呆愣片刻，号叫一声，猛地扑向对方。老板起初冷笑，后来惊慌，再后来大声叫喊。钟乐乐被两条汉子架到大街上。
第二天傍晚，钟乐乐正躺在床上，有人敲门。童姐一推门径直进来，放下一个大箱子，呼哧呼哧直喘半天：“小子，为了你，我也没地方去了。”
从那以后，在酒吧，歌厅，广场，地铁等很多地方，都出现一个男孩和一个女孩的身影。男孩抱一把吉他，女孩边跳边唱。有时，他们在闹市间旁若无人紧紧拥抱着吻在一起。
直到有一天，童姐抚摸着自己的肚子，忧郁地看着钟乐乐：“我们将面临一个重大选择。”钟乐乐稍稍一愣。童姐看着他：“我想要个家，安安心心地养你的孩子。你有你的老街。那是你的也是你孩子的根。”
“不，我不能回头！孩子我们要，必须要！我出去挣钱！我养活你们！”
童姐眼里有了泪水。
可有一天，钟乐乐回家后，发现童姐不见了，留了一张纸条：“你会找到我的。”钟乐乐发疯似的四处找，却一直没找到。接下来的很长一段日子，钟乐乐像一个野人，长头发，长胡子，在酒吧里沙哑地唱着，提着一个酒瓶，在大街上一边走一边喝一边哭。他在北京又流浪一年多。
终有一天晚上，他站在火车站广场上，抬头看着天空的月亮，好半天，他把手里的吉他远远地一扔，扭头走进了火车站。
钟乐乐一踏上周村老街的石板，就觉得浑身一抖！那是一股前所未有的踏实感。他走到自己家的店铺前。突然，像个傻子一样张大了嘴！
一个穿着丝绸旗袍的女人，正拿一柄闪闪发亮的铜尺给客人量布。此时，她抬起头，笑呵呵的：“进来吧！这是你家，你发什么呆呀。”然后，冲房间一角一个小不点说：“瞧瞧谁来了，快喊爸爸呀！”
后来，钟乐乐的儿子一听丝竹声也舞之蹈之。童姐说：“这孩子继承了咱俩的优点。”钟乐乐说：“狗屁！”
