“不要害怕。”他安慰，“近年来经济萧条，失业率上升，所以很多人无所事事。”
“原来地球人处境都很糟糕。”我笑，“其实最初知道蒙马特，是因邱妙津。”
“《蒙马特遗书》啊。久寻曾推荐给我看。”他笑，“你们果然有太多相似。”
“有人时时记挂她，她真幸福。”我说，“莫非你要学金岳霖对林徽因？”
他大笑：“你这比方简直是诅咒我。可惜我向来不相信纯洁高贵的爱情。我当然会娶妻生子。”
“莫非久寻的爱亦不纯洁高贵？”
他有很长时间沉默，但终于坦然视我双目：“我与她的确相爱。可是爱是一个很虚无的词，相爱与婚姻之间隔着漫长距离。她曾经大哭，问我怎么办。西川老师比她大十二岁，教书非常严厉，唯独对她无可奈何。她父母也是离婚，没有一方管她。当时在我看来，我家断然不会接受她……对，她非常聪明努力，二十七岁就读完博士后期课程，拿到筑波大学的语言学博士学位。然后很快，她嫁给了西川，留在学校研究所。这是我们彼此默认的结局。”
我们爬过长长的石阶，越过蔓延的葡萄藤与古老街灯。黄昏天空潮湿透明。往上，一直往上，才能望到高坡之巅白色的尖顶和白色的穹形教堂。
“可以走了。”我双手相合，睁开双眼，深深呼吸。
“不进去吗。”他一讶，“圣心教堂庄重静美。所有来到蒙马特的人都希望进入教堂。”
“我知道。只需看一眼已心甘情愿。”我低头，用极小的声音说，“这个七月我忽然得到太多，很满足，也惶恐。如果再奢求许多，恐怕会遭神谴。”
“你这怪丫头。”他难得温言，居然还牵起我的手，“你用功争气，所得一切皆不意外。来，你上来。”
那一刻心呼啦啦膨胀起来，所有隐忍啊不快啊恐惧啊惊惶啊统统不见，只听见耳边风声，听见自己愉悦的尖叫。从来都不能这样放心地在一个人的牵引下奔跑，从来都是一个人跌跌撞撞朝前。然后我们终于停下来，抬头望见恍若天堂的圆顶穹隆，以及教堂入口两侧高踞青铜马之上的圣女贞德与圣路易。
在我十九岁快要过去的夏季，突如其来的旅行将我带到此处，向我打开了窗。虚空与充实同时袭来，我根本寻不出任何适意的表达，所以失语，此刻时光是否真实，我亦无须推究。只静静擦干眼角飞出的泪水：“宋熙明，很奇怪，竟是你突然给我许多希望，我抱在怀里，像小孩子第一次看到这么多糖果。”
“会有许多糖果。”他收回投向远处的目光，“也很奇怪，你好像同样给了我一把糖果。”
宋熙明
从巴黎回去的班机上，陆青野美美睡了一觉。她盖着毛毯，身体蜷在一起，睫毛投下阴影，很宁静。
我翻翻报纸，看见她膝上的小笔记快要滑脱，接过来看，满满抄着法语单词。她突然醒来，眼神极清明。我们小声交谈，仿佛认识许久的朋友。不可想象，两个月前我们还在各自毫不相干的世界里。现在我却乐意跟她讲许多话。她还热心做媒：“我有个姐姐叫钱斯人，我在北京就住她那里。嗯嗯，她是植物考古学研究生，待字闺中，是个非常有意思的人……”
随行绣艺师们大多疲惫，有一位骤然面色惨白连连欲呕。陆青野反应极快，迅速跳出去递过纸袋，那位阿姨特能忍，居然稳住神压了回去。航空小姐忙拿水送药，陆青野从口袋里找出一小盒清凉油，挑一指甲抹在阿姨太阳穴和鼻端。
“好些没有？”她轻言细语，温驯如小兔。我在一边明显多余。
之后我笑她：“我看你一定很讨长辈宠爱。”
她脸色一惨：“咳，可惜现在一个也无。”
“怎么？”
她看我：“反正萍水相逢，告诉你也没有关系。我爷爷奶奶过世。我父亲获罪，大概等案情一明了就会入狱。我母亲精神错乱，没有安眠药无法入睡。”
我听她语笑晏晏，感到心惊。她现在应该大哭一场。
然而这也是熟悉的——当初久寻竟然是同样的语笑晏晏，告诉我：“我父母离婚，父亲不知去哪里躲债，母亲也改嫁得没有踪影。我在国内连房子也无，只有老屋三间，杂草横生，住有蝙蝠和野鸟。”
她继续说：“如果一直如此也罢，我或许会安静认命。但这样的情形发生没有多久。之前我的家族四世同堂，逢年过节祖父会引领我们祭祖叩头。我爸爸是公务员，妈妈是全职主妇，我们家即便清贫，也安稳幸福，令人羡慕。”
我想我总该说些什么，安慰不合适，当时安慰久寻，反被她嘲笑，又引她大哭。我字斟句酌：“都会好起来。”
她点点头，拿叉子戳水果沙拉吃：“谢谢你。”
回到北京，正是最酷烈的天气，母亲告诉我七重中暑了，打过电话来，说住在中日友好医院。
我买花束与水果去探望，她在床头看书，见我来，也不觉得多惊喜，只把花束抱过来深深嗅了一口。医生说藤泽小姐已没有事，注意休息便好。
“听说你去了巴黎。”她说，“一定很辛苦吧。”
“我很好。北京夏天太热，你要多多注意。”
“你能来看我真的很好。”她低头笑，“真的好奇怪啊，我怎么会喜欢上你。”
“可是这样的事情，从来不会有人说清。”她抬头，笑，“你幸福吗。”
我一怔。她眯眼看我：“总是在回忆里，应该不会幸福吧。难道你是在逃避什么？”她句句逼来：“宋君现在还需要安眠药辅助睡眠吗？对不起，这样说真是太失礼了，可是我宁愿你讨厌我也要说。宋君曾经是一个非常有力量的人吧，过去经常看你和久寻会心一笑，我真地羡慕极了。宋君和其他人都太不一样。但现在宋君好像很少笑了，就算笑也像戴了面具。真怀念那时候你的意气风发。对不起。”
“医生说你需要静养，你想得太多。”
“跟我回东京。”
“我不喜欢日本。虽然我知道紫式部清少纳言足利义满德川家康。”
“那些都与你无关。我的家庭很开明。”她执著，“不是你想象的传统家庭。我有三个哥哥一个姐姐一个妹妹，我们很少去神社，我们都是受洗的基督徒。我爸爸在东京有公司，我的兄弟姐妹都很善良。”
“我知道。你很幸福。但我必然留在北京。我不可能给你安稳生活。”
“如果你不喜欢东京，那我们可以去京都、奈良、大阪……你喜欢哪里都可以。我们可以过安静的生活，无须辛苦操持。啊，这样也好，我们半年在中国，半年在日本，双方都可以照顾。又或者……”
“适可而止吧。”我告诉她，“我晚上会再来看你。”
“明！”她喊我。
“要听话。”我嗒然而返。
走在树荫下，摸到口袋里的药瓶，快空了。径直把车开去吴纬的医院。
办公室空着，手机关机，新居电话无人接。莫非度蜜月？分明记得他们要到九月才去意大利。
问隔壁医生：“吴医生在吗？”
那中年妇女目光如医学仪器精确冰冷：“她爱人在急救室。”
陆青野
我终于见到父亲。他是坐船回来的，陆桥镇埠头早已萧条冷落，客船所载无非村妇农夫，船票比车票便宜大半，他们清早搭船，黄昏归来。
我去接他，翘首踮足才从稀疏人群里看见他，衣裳灰扑扑，头发许久未理，如此落魄恍惚令我措手不及。
“爸爸。”我声音听来平静，“刚刚煮了一锅玉米，到家就该熟了。”
故家在小镇深处，巷陌纵深，黄昏雾霭浸满夏令花卉的浓郁香气。
有户人家门口坐着一位老妇，记得我小学时她还健朗，开一家小铺，每每放学我们都会捏一把硬币去她那里买酸梅粉橘子球一类的零食。她显然已不认得我们父女。
别家院内传出电视机声响，有婴儿啼哭，归笼鸽子咕咕低鸣。
陆桥镇原住民大多迁入城中，留下老人鸡犬，还有新入住的外乡人。彼此淡漠，再没有童年记忆里仲夏之夜，全镇老少出门纳凉的其乐融融。这样当然也有好处，否则我家的变故早会在陆桥镇口口相传。
中天有月亮，夜色淡静，甚至连邻村水田的蛙鸣亦历历清晰。我问父亲：“现在怎么样？”
“不太好……”他说，“没有想到会这样。青野，真的没有想到会这样。”
“我想知道更多。”母亲病后，我迅速长为大人。
“的确收过贿款……但大多投资到别处，根本不可能收回上缴。”
倒吸一口凉气。“原来是真的。”依然不死心，“爸爸，是否有隐情，我根本不相信你自己会这样做。”
“隐情。”他一笑，“即便最开始不是自愿，但时间一久也就习惯了。我以为不会有事，可是——我自己也不知道会这样。”
我气结。
“不要管我们了。”我们走到家门前，他轻拍我肩，“你妈妈，还是住院比较好。至于你，赶快毕业，争取出国，不要再回来。”
“爸爸。”就算隐忍不哭，此刻还是声如裂帛。
我一面流泪一面去厨房看玉米，小穗白玉米十分香甜，正常时的母亲非常清醒：“回来了？快搛穗玉米给爸爸吃。”
我问他：“律师请了没有。”
“律，律师……”
我简直气昏：“现在还有希望，难道你已经想好坐牢？受贿罪——无非是受贿罪……”
“你还小，很多事情想得太天真。我另外还有一套房子。没有告诉过你，只买了二十万，其实价值七十万。”
“不，无论如何，我不会失去希望。”我大声说，“哪怕量刑轻点都好。爸爸，振作起来。现在不是还在调查阶段吗，你要配合，不要躲避，说不定只是暂时停职。”
“闭嘴。”父亲突然咆哮，巴掌猝然甩来，我左边脸颊顷刻麻木肿起。头嗡嗡乱响。
