宋熙明
是春节，在祖父母的家里，其他亲人在客厅包饺子。我田纳西的叔叔问：“熙明怎么还没结婚？”
连堂妹毓明都做了妈妈。小孩儿抱在怀里挣扎，一会儿要吃奶一会儿要睡觉。乔尼和艾伦大了一岁，更加调皮，坐在地毯上玩电子游戏，全世界的小孩儿都喜欢电子游戏。
父亲与我谈话，因为陆青野。
父亲说：“你姜叔叔家的女儿现在也没有成家。你们两个在一起很合适。”
我说：“难道你要让我重蹈你和妈妈的覆辙？”
这话恶毒，父亲半天不响，目光终于变得暴戾：“你让我失望了这么多年。”
“对不起。”我说，“我已经有自己的计划。如果你可以宽容看待，我们都能够享受温馨的家庭生活。”
“笑话。”他显然在生气，“这个人还远不如上次的罗懿平。她是外地人，在北京做这么半死不活的工作，又不是正式教师，什么都没有保障，还有那样的家庭。你难道要我跟那样的人做亲家？你连对方的家世背景都没有弄清，居然就想到婚姻。”
“她很努力，也很出色。她无非是个普通人家的孩子。我们在一起很好。”
“即便她能在北京安顿，那将来怎么照顾她的父母？两地婚姻，门不当户不对，后患无穷。”他摆手，“我真为你头疼。一会儿藤泽七重一会儿罗懿平一会儿陆青野，到头来一无所有。你难道这辈子也不想成家立业了吗？”
我感到疲倦：“对不起。”
他停一停：“没有用。我现在只要看你的答案。”
他转身进客厅，两鬓灰发显示他不可阻挡的老态。这一年他虽然已放下不少工作配合医生治疗保养，但身体还是不健朗。
家庭聚会氛围热烈，独我闷闷。
祖母笑对父亲：“你怎么还对熙明这样严厉，他已经是大人。”
父亲纯孝，一面为祖母盛汤一面答应：“是。妈您也该对我严厉。我老到满头白苍苍，还是您的儿子。”
祖母愈发笑道：“真是不得了，以前没觉得你嘴这么甜。”
祖父母年近九旬，气色还极好，生活能自理，虽有保姆照顾，却还不愿歇下，真是子孙莫大福分。
“年纪越大越该活动，不然一停就停了。”祖母微笑。
饭后两位老人落子对弈，这也是长寿妙诀。
他们是真正的佳偶，传统婚姻的起始由着父母之命媒妁之言，却因一种庄重沉静的态度而磨炼出憨朴的灵犀。我曾听祖母说起年轻时祖父向我们的军队提供药品，途中哨卡遍布，十分危险。我听得惊心，他们却谈笑盈盈，祖父还在回忆彼时余叔岩拜师的种种逸闻，祖母点头应和，他们的世界愈老愈清明，惊涛骇浪过去，天地静寂，花醉人酣。
祖父忽地笑道：“我下了一辈子的棋，就没记得赢过她。”
祖母说：“最初下棋，还是我教你。”
我也微笑。
便听见祖母说：“熙明，我现在真想看你娶妻生子。”周围没有人在，祖母笑，“孙辈中你脾气最硬，也最静默。我很喜欢。”
我一笑。心想祖母一定也会喜欢青野。
当然凡事不能操之过急。缓过父亲这边的矛盾，所有的事需得步步筹算。只要他不强逼我相亲娶妇，我们的关系也不至太过僵硬。
在日本读书时我就开始尝试积蓄。毕业后将所得资金投入小额股票自行周转，算上工作以来的所得，虽然离一次性买房还有相当的距离，但如果短期贷款的话也就基本没有问题。
正月里藤泽七重来北京出差。她和张淼纹一直有来往，所以现在不需要我全程作陪。
在书市看到一套《百花诗笺谱》，想来青野会喜欢，连忙买下。期间与她短信，她还在陆桥。
我的确想念她。她的形容，她的语笑，她的调皮，她的温静，还有她的……缱绻。
四月是日本学校开学的时候。每年此时都有许多中国留学生赴日读书。
久寻在msn上说她终于在静冈大学谋得职位，从此就和西川先生做同事了。我当然为她高兴。
“你和青野怎么样？”我们有时也说起这个。
“两个人很好。就是还有很多头绪没理清。”
“让她来日本念书怎么样？你那里，我这里，可以互相联系名额。”
“我也是这样想。”
“你父亲计较她的家世学历，等她从日本读书回来，总该接受了吧。”
“不是这么简单。不过我也希望她出去读书。她应该有这样的经历。”
等青野到北京，去静冈大学读书的事已办得差不多。剩下来的只需她提供个人资料。她十分错愕，而后断然拒绝：“不，我不能出去。”
我说：“你放心，你家中的事就是我的事。我会照顾妥当。”
“不行。”她倔起来，“我不要你擅作主张。如果你嫌弃我的学历，大可不必费此周章。你身边出色女子数不胜数。”
我一怔：“青野，我只想让你高兴。”
她冷笑：“就现在这样已经很好。我不要去日本。”
我连忙劝：“不去就不去，听你的。”
她却流下泪：“熙明，你是否在嫌弃我。熙明，你跟我在一起是否觉得委屈。”
“真是胡说。”我拥抱她，“快别哭了。是我不好，事先没跟你商量，还以为能给你惊喜。”
她第一次推开我的臂膊：“我要静一静，熙明。”
“不难过了吗？”
“没事儿了。”她笑。她刚刚到来，很是劳累。我心疼道：“厨房的汤给你温着，你记得吃。”
“我知道，谢谢你。”她说，“我困了，你去上班吧。”
陆青野
这是我第一次出走。熙明上班后，我怔怔收拾了一书包东西，关掉手机，糊里糊涂朝街上走。天气还非常寒冷，嘴角因为上火突然起了水泡。
这年春节在家，打了许多腹稿跟母亲谈起熙明，她只说一句，为人不可痴心妄想。你们两个根本不可能。
我还没有告诉熙明，原先那家语言培训中心已将我辞退。
连熙明的父亲也找了我。言语简洁：“陆小姐，你前程远大，目光还是要长远。”很简单，快跟熙明分手吧。
突然没有勇气继续了。
有无后悔当时进京的决定？我用力想一想，还是没有。哪怕昙花一现，这份感情于我也已经圆满。
我已没有再多时光供作折损。对于感情，我还是幻想太多，期冀太多。
现在返回还不晚。再回去和赵瞳做同事，再回去独居水煮，再回去寂寞孤老。
我抱紧胳膊，漫无目的行走，周围好热闹。人人脸上都有期盼。只是我在冷笑，在自嘲，在恍惚。
暮气沉沉。
若我没有记错，熙明此时应该下了最后一节日本古代文学课，正走在去地铁站的路上。他会打我电话。既然打不通，他会着急，会担心，会最快赶到我的住处，开门，而我已经不在。
我心一下子揪起来。就这样要离开吗？熙明，原谅我，的确是我没有了勇气。我原本以为可以靠你更近。可是原先那沉堕失落的感觉又回来了。无论我想多么快地奔跑，都会被一种强大的力量推回。我年岁越大，资质越劣，只有日益憔悴，失去你从前所知的灵气。我一惊，在街边买了冰冷的咖啡，喝一口，定定神，真的决计离开。
小时候被爸爸教训，以为受了天大的委屈，背着书包在街上走，满脑子都是离家出走的打算。
可每一次还会主动回去，闻见厨房的饭菜香，闻见旧墙纸微微霉湿的气味，沉溺到掉眼泪。
街灯亮了，璀璨耀目的广告灯箱伴着下班晚归的车群。我迷路了。我应当在路边招一辆计程车说，师傅，到火车站。
但偏有迟疑。我滞留在原地，拔不开步子。我恨自己。我竟然在迁延，在等待，在期望有一个台阶，像小时候默默跑回家闻见饭菜香和墙纸气味一样。
将来的路是不容易走的。
若我此刻折返南归，大概会工作稳定，为着结婚去跟一个男人交往，不久成家，生子。而熙明亦曾经微笑，以后要很大的书房。阳台上种花。我们的孩子要会古琴，会昆曲，要热爱自然。男孩儿要气宇非凡，女孩儿要精灵可爱，他们从小就该穿汉服。我们要为他们做成童礼，成人礼，教他们念诵经典，教他们善良，教他们宽容，教他们热爱。
我再也挪不开步子。我怕。我怕沉堕、怕平庸、怕无爱的婚姻。
那么，又为何要出走呢？我兀自破涕，招来计程车，我要回家。
钥匙在锁孔里一转，他已开门出来，一怔，一静，疾风骤雨般抓紧我：“你去了哪里，我一直在等你。”
我摸着他的额，他握住我的手，我们都没有话。我感觉他在用力。他向来口讷，他的沉默暗含太多汹涌。我心疼，我悔疚，我只愿变得更小，缩到他心里去。屋子里没开灯。黑暗里我闻见香烟的气味。我所知的熙明极少吸烟。我想起他因焦急无奈而点烟的神情，用力把头埋到他怀里，从这一刻起，决定坚忍到底。
他说：“我以为找不到你了。”
“我也以为我对你来说并不是十分重要。”
“我想起上次眼睛受伤，你连夜看我。你接我回上海，你煮吃的给我。我们整夜说话。”他不把我松开，“你不要生气。我也不舍得让你出去念书。无论你做什么都好。”
“熙明，我现在没有工作了。”
“我已经知道。我们可以再找。或者你愿不愿意考我的学校。”
“熙明，我们双方的家长都不会认同我们。”
“我们一定要努力。他们最终会祝福我们。我真的爱你。”
“我也爱你。”
我咕咕笑起来，与他十指相扣。
