不是道场，就是江湖。
好在，这个江湖还有侠骨丹心，还有柔情似水，还有小松苍劲而撼人心灵的歌唱。
如果说，在丽江古城，阿泰的“38号”是黯然销魂处，那小松的“江湖”则是高潮迭起处。
丽江是一个风情万种妖魅娇艳的女子，“江湖”则是令她战栗的兴奋点。去丽江没有去“江湖”，去“江湖”没有听小松唱歌，你的机票应该打三折。
小松的歌喉，是用白酒浸泡秘制而成的。
丽江古城的名人中，真正海量的，是小松。一天下午，我和他相约午后阳光餐厅，采访开始前，他告诉我，前一天夜里刚喝了4瓶白酒。
小松是个歌手，也是江湖酒吧的老板。他古道热肠，真诚仗义，在以混圈子为交际特点的丽江，他像串糖葫芦一样“跨界”交际，东北圈、福建圈、上海圈、湖北圈、广东圈、台湾圈——每个圈子都有他的身影。
圈子就像磁铁，谁的圈子大，谁的磁场强。
江湖酒吧里，小松唱歌好，客人美女多，生意很快火爆了。那些从城市里来的闲锤子，如果不艳遇，不疗伤，还能干什么呢？总不能整天逛街买披肩、买银器、买唱片、买牦牛肉干吧？
1
1979年8月20日，小松出生于云南曲靖会泽县，父母都在当地一个水电站工作，爸爸正直，妈妈豪爽。在他前面，还有同父异母的姐姐和哥哥。姐姐是电焊工，哥哥是大车司机，小松则独辟蹊径做了歌手。
小松继承了妈妈的豪爽，也从她的生活智慧中受益匪浅。妈妈曾经告诉他，要好好做人，好好唱歌，做人排第一位。在为人处世方面，老妈也曾支招：“你要是看不清楚一个人，就请他喝酒，他喝醉了你就看清了。”而爸爸对他的要求则相对严格点，比如男孩子不要在大街上吃零食，最多只能是喝点水。
因为从小在水电站长大，四五岁时小松就已经会游泳了。条件限制，小松没有上过幼儿园，6岁开始读了小学。工地上都是大人，他们一天到晚忙碌的全是水坝和电站的工作，最缺少的就是小伙伴。小松学着大人的样子，玩“拦水筑坝”的游戏。
在他四五岁时，同父异母的姐姐和哥哥也从乡下到了水电站，姐弟三人相处得十分融洽。在小松的记忆里，妈妈喜欢唱歌，做家务时也一直在哼着歌。他会唱的很多歌，最初都是妈妈教的。
命运的轨迹，总是在不经意中遇到转角。
妈妈的歌声，引领小松走上了音乐之路，直到他成为丽江最负盛名的歌手。那时，妈妈唱的多是革命歌曲，对他影响也很深远。2005年，在昆明的一个工厂唱歌，有人难为他们，要求唱《十送红军》。参加表演的歌手们几乎都被呛住了，小松却接过麦克风，完完整整地唱了下来。顿时，全场掌声雷动。
从小学到初中，小松一直在铁十四局系统的子弟学校读书，身为文艺尖子的他，不仅擅长唱歌，血液里还流淌着文学天赋。小学五六年级，他开始写诗作文，作品还曾在水电系统的报纸上发表过。
有一首诗，专门抒写水电工人的，公开发表后，让身边的叔叔阿姨对这个小诗人青睐有加。
初中三年级，小松开始了他的初恋，那个女孩是他的同桌，一个漂亮的小姑娘。他说，这是他第一次看女孩子有心动的感觉，然而两人确定恋爱关系后，彼此之间反而不说话了。
当时，父母对他要求严格，不许谈恋爱，怕影响学习。加之女孩的爸爸妈妈也都是水电职工，两人的家长彼此之间都认识，保密工作稍有不慎就会走漏风声。因此，这场地下恋爱一直进展得小心翼翼，更不用提做什么出轨的事情了。高二那年，家里搬进新房子，小松与女友在这里初试云雨，彼此走进了对方更深处。
高中毕业后，女友落榜了。小松去了省城昆明，在云南民族学院法律系读预科班。到了大城市，看到繁华的都市生活，他意识到和初恋女友不可能继续下去了。大一那年，两人分手了。小松说，长这么大没有干过几件昧良心的事，但主动和女友分手算是一件，因为他伤了女友的心。
在丽江的诸多歌手中，小松属于健壮型的，良好的身体素质源于青少年时期的体育锻炼。初中时，他就特别喜欢打篮球，当时身高只有一米六八，但跳跃起来却能抓到篮圈，读书时他一直保持着曲靖市的跳高纪录。
1999年夏天，读大一的小松放假回到曲靖，约朋友一起去打篮球。经过一个名叫周三的朋友家楼下时，周三招手让他上去。一进门，小松看到房间里有十几个人，正轮流着唱歌，热爱并擅长唱歌的小松加入了他们的游戏。
轮到小松时，他唱了一首袁惟仁作词那英原唱的歌《征服》。满屋子人顿时就这样被他征服了，掌声口哨声经久不息。
当晚，周三又带他去酒吧唱歌，小松依然用这首《征服》征服了听众。在台下掌声如雷带来的兴奋中，他突然“开悟”了：原来唱歌比打篮球赢得掌声容易多了，不需要玩各种花样动作，不需要在太阳底下汗流浃背累个半死。
在周三的邀请下，小松加入了他的“木制品乐队”，并且开始苦练吉他，以后每年放假他都去曲靖的酒吧唱歌。两人一直合作多年，几经流转，直到现在，周三还是小松“江湖乐队”的吉他手。
2
小松说，他做的第二件亏心事，就是大二时瞒着父母辍学了。离开学校后，每个学期照常“放假”、“开学”，但却早已到社会上去摸爬滚打了。在昆明，小松打过很多工，卖过卫生巾，卖过土豆片，卖过巧克力。每天早起晚睡，往超市送货，给小卖部推销。起初，一个月可以领到900元工资，后来涨到了1200元。卖了小半年货后，因为看不到任何希望，小松不干了。
2000年，他和几个铁哥们拜了把子，大家一起喝血酒，烧黄纸。桃园结义歃血为盟之后，在一个朋友的介绍下，2000年4月5日，他到了丽江，第一次进入古城，帮人卖红豆杉制作的杯子，随后又卖起了“大哥大”。
早在一年前的1999年暑假，小松第一次到了丽江，但没有进古城，而是跟一个朋友直接去了巨甸的一个村子里。这个村子是朋友的老家，全村人对待外来的客人异常热情，加之小松本来就是一个性情豪爽，饮酒海量的人，于是天天有人请他到家里去做客。
他在这个小山村一住就是两个月，每天大碗喝酒，天黑就烤火，杀鸡烤猪。在这里，他第一次感受到纳西族的热情。自那以后的10年间，每年春节前那个纳西族的村庄都要请小松过去吃“杀猪饭”，一去就是大块吃肉，大碗喝酒。
纳西族的“杀猪饭”是当地一大特色，从早上开始吃，中午切五花肉烧烤，喝啤酒，晚上点起篝火继续吃，大碗大碗的酒一直喝到酣然入梦。
在丽江古城，从2000年4月5日到年底，小松一直在帮人卖东西。他背着一个解放包，里面装着四五个红豆杉杯子，四处推销。他在解放包的外面，写了两个字——执著。他希望能够按照自己的理想去生活，执著地走下去。
然而，这种执著的脚步还是被打断了。
2001年春节回家过年，父母知道他已经不上学了，于是给他指出两条路：一是当兵，二是在家复习继续考大学。
2001年夏天，小松又考上了昆明理工学院，学习计算机管理专业。在这里，他看了三年的武侠小说，主业功课没有记住多少，但金庸的小说全都烂熟于心了。小松笑称，在这些小说里，他最喜欢《鹿鼎记》，羡慕韦小宝不用付出太多代价，却什么都得到了。
然而，现实生活毕竟不是小说里虚构的情节，一分耕耘一分收获，不流汗就没有饭，小松是明白这些道理的。但为了自己深爱的理想生活，他下定决心，要卖力唱歌。
那时，他已经能够“听懂”很多歌，听歌时跟着哭、跟着笑。听摇滚时甚至砸烂过宿舍的凳子。令他印象深刻的一首歌是汪峰的《回忆之前，忘记之后》，这首歌，让他想到了前女友，觉得对她很愧疚，于是情难自抑，哭得一塌糊涂。
故人故事故情只落得一场空，
回忆之前茫茫如梦醒，
忘记之后方知梦中还有梦，
……
浮沉寒风中，
我心乱如麻，
一脚踏空，
坠落回忆中，
突然我又想起你的脸，
突然我又想起你当天的叮咛。
此时的小松，早已不是没心没肺只懂得吃喝玩乐的小孩子，他的心已经跟很多歌打通了，歌曲背后的喜怒哀乐，悲欢离合，已经可以通过歌词和旋律精准体察。
进入昆明理工学院后，他常常旷课，躲在宿舍里，弄个吊瓶挂在床头上，管子连接的并不是插入静脉的针头，而是含在嘴里的吸管——吊瓶里装的是白酒。如果老师突击检查，就把输液管藏到被窝里。
就这样，捣蛋专家小松嘴里吸着酒，手里捧着伪装了C语言书皮的金庸小说，在醉醺醺的状态下进入武侠世界。
有一次，辅导员到宿舍检查，看他挂着吊瓶躺在床上，居然还那么用功，于是十分关切地说：“谢松，你病了怎么不说一声啊！”说完还跑下楼买了一网兜水果，让他调养身体。
小松说，他最受不了别人对自己好，见此情景，愧疚交加，终于坦白认错了：其实我没病，就是不想上课。
调皮捣蛋的事情远远不止这一件。大学期间，学校规定男女生不能互相串门，为了让女生到宿舍来，小松还经常买了烟酒贿赂宿舍楼的看门老头。更有甚者，他还带头闹过一次事。
那时，学校原本没有规定宿舍按时熄灯的，但大家都熬夜玩网游，有家长联名告到校长那里，说不规定时间熄灯学生就不睡觉，白天就无法好好上课了。学校接到家长投诉后就强制熄灯，小松和他的同学们开始抗议，他们往楼下扔水壶、啤酒瓶和板凳，甚至还有人点着了棉被扔下去。
闹过之后，学校让步了，答应周五周六两个晚上可以通宵不熄灯。
在第二个大学里，小松结识了很多朋友，其中有不少是丽江籍的校友。每当他在宿舍弹吉他唱歌时，就有很多人过去玩，那些来自丽江的朋友毕业后，如今大多成为丽江市各个系统的骨干人员了。2005年，古城上马监控系统，不少校友因为是计算机专业出身，都趁机当了警察。
3
2005年夏天，小松终于毕业了。父母要他考公务员，他坚决不答应。
妈妈给他说了一句话：驾照是走上社会的一个武器。小松欣然听命，报名去驾校学习开车，并顺利拿到了驾照。
他说，自己是跟爸爸学做事，跟妈妈学做人。
妈妈是他的神。
尽管只读过两年小学，但妈妈善于从生活中学习，并总结出很多充满智慧的人生经验。
毕业了，不考公务员，但工作还是要找的。然而，考完驾照后他一直不紧不慢，对工作的事情似乎并不上心。
2005年春节前，小松跟一位在烟草公司上班的朋友连喝了三天酒，有一次甚至烂醉到穿着衣服就躺进浴缸洗澡了。爸爸见他每天醉醺醺地回来，就臭骂了他三天。然而第四天，小松却西装革履地出门了，爸爸惊奇地问你这是干什么去啊？小松诡秘一笑，答曰上班去。
原来，在跟朋友喝酒的第二天，他就让对方约了其领导，推杯换盏，喝到意兴阑珊处，领导就答应他去烟草公司工作了。进入烟草公司后，日子开始变得平淡了。这时，他内心再次躁动了。
2006年5月6日，小松挂着工作证去上班，在小区里遇到了周三。周三说他辞职了，准备去唱歌。此前，周三在公路收费站工作，福利待遇都很好，不料他为了音乐居然敢于辞职。听到这个消息，小松的心仿佛被猛地撞击了一下。周三组建的乐队，主唱是胖子（田伟），周三是吉他手，还缺一个鼓手，问他愿不愿意一起去干。在理想生活的巨大诱惑下，还不会打鼓的小松当场就答应了。
当天下午，他向招他入职的单位领导提出辞职。领导大吃一惊，说你疯了吗？还有半年就可以转正了，到时就有车有房了啊。说到激动处，领导甚至拿起烟灰缸要打小松。最后，领导冷静下来，说你有自己的主见，那好吧。
领导同意辞职了，妈妈却不同意，她生气了。妈妈说，你好不容易有了个稳定的工作，现在又不干了，你要折腾到什么时候啊？尽管很伤心，但面对儿子真心热爱的音乐，她也不得不网开一面。
4
2006年6月1日，小松和他的乐队去了成都。
周三、胖子和他，三个人每人仅带了1000元，他们费了一个星期才租到合适的房子。安顿下来后，他们就赶紧出去跑酒吧，联系可以唱歌的场子。然而他们这次吃了一个大大的闭门羹，没有一个酒吧接受他们。原因不是唱得不好，而是德国世界杯马上就要开踢了，所有酒吧都把注意力转移到球赛的播放上了，根本不需要歌手去唱歌。其他乐队的歌手，此前已经赚够了钱，世界杯一来他们就出去开心地玩上一个月。
小松他们三人，千想万想居然没有一个人想到会跟世界杯撞车。
眼看着身上的钱越花越少，很快就要断粮了，他们都开始有点发慌了。正在这时，一个开露天烧烤档的江西老板，认识他们之后，出于同情就邀请他们过去唱歌。但演出只安排在周六周日两个晚上，一个人一场拿到70元，去掉每个月500元的房租，三个人只能紧巴巴地吃饭了。就这样，他们却又接纳了两个人跟着吃饭，一个是跟着他们拍摄纪录片当毕业作品的大学生，另一个人纯属混饭吃的。
小松说，那段时间，他们5个人一顿饭可以不超过5元钱，一个星期还可以吃一顿肉。去菜市场，他们专买带毛的猪皮，回去用火烧掉猪毛，煮汤。因为鸭子比鸡便宜，他们一个月还买一只鸭子，加上魔芋、木耳、土豆，炖一锅汤。鸭子切得很碎，这样足够每个人多分到几块鸭肉。运气好了，他们还可以在菜市场买到剩下的大腿骨，回来煮汤。
