在追寻爱的寂寞孤旅中，他是清醒的，又是迷惘的。
2010年6月27日下午，我晃晃悠悠地走在束河的石板路上，牵马的纳西女子款步而来。我谢绝了她让我骑马的热情，顺便打听香巴拉客栈在哪里，那女子笑而不语，迤逦而去。
惶惑间，抬头看，原来自己正站在香巴拉的门前。
见到香巴拉客栈的主人老乖时，他正拿着一把剃须刀刮脑袋，光亮的头顶上，有九个圆点——不是当和尚烧的戒疤，而是别出心裁的刺青。
老乖经常躲在房间里，有时吃饭都让人送进去。他的床上，有个小桌板，时常坐在被窝里上网，有时处理客房订单，有时写博客，有时干脆坐那里发呆。
他似乎有点心灵洁癖，博客宣言称“宁愿人们都在最美丽的时刻相遇，也不愿见到暴露丑恶嘴脸的瞬间”。
1
1966年8月2日，老乖出生于山西太原。一岁多时，爸爸带他回到乡下老家。
他的家族里，或许有多子无女的“基因”。曾是晚清秀才的爷爷，膝下围聚着7个儿子，老乖的爸爸排行第六。老乖自己也有兄弟5人，他是家中最小的孩子，与大哥相差10岁。
诗书传家，是他们家族的特色，老乖的爸爸早年毕业于山西大学，是精于工程预算的工程师。家庭的影响，让天性贪玩的老乖从小就热爱看书，不过，他看的多是文学类的“闲书”。
五个儿子五条虎，尤其在餐桌上，每次开饭，兄弟们都是风卷残云汤水不剩。在当时只能吃玉米面饼青菜汤的条件下，老乖的父母还是感到了生活的压力。
为了补贴家用，母亲在一个幼儿园里谋了份做护理的差事。老乖因此沾了点光，有幸上了一年的幼儿园。但是上了小学之后，他顽劣的本性终于显现出来。夏天，常常是丢下书包，就吆喝着跟小朋友一起跳进汾河游泳，捉泥鳅。
读小学时，因为过于顽皮，老师经常让他叫家长，每次家长去了学校回到家后，他自然就难免挨打。为此，心中萌生了强烈的厌学情绪，考试成绩也总是“相当一般”。
1976年唐山大地震，山西也处于防震状态，全民搬出房屋，在外边搭帐篷生活。每次犯了错误，面临挨揍的时候，他就钻进草垛潜伏，等到半夜再溜回家中厨房，找点干粮，喝点凉水。就这样，在跟老师和家长“打游击”的日子里，老乖度过了自己的小学时光。
上了初中，老乖的不乖依然如故。
这时，他接触了当时被列为头号禁书的《少女之心》（又名《曼娜回忆录》）。在那个年代，《少女之心》作为广泛流传的手抄本，固然成了青少年的性启蒙读物，但也让不少年轻人因此走向违法犯罪之路。1974年，曾有一名青年因为传抄《少女之心》而被判处死刑。因此，所有学校对这个手抄本都有严厉的“三不准”规定：不准看、不准抄、不准传，发现后立即报告老师。
老乖还是偷偷地看了，并且开始暗恋女生。他不敢对女生表白，却采用恶作剧的方式来发泄内心的情感。他悄悄地把坐在他前排的女生的辫子系在课桌上，那名女生一站起来，立即疼得大叫。为此，老乖被老师叫到办公室关禁闭。
被关的几小时里，他却变本加厉，往老师的茶壶里撒尿。玩过了火的后果，自然可想而知。
2
也是在初中阶段，那时学校刚刚成立图书室，不知何故，门不锁，也无人值班。老乖瞅准了机会，隔三差五地进去拿书。按照孔乙己的说法，读书人的事，不叫偷，叫窃。图书室中，国内外的各类文学名著，成了老乖猎获的目标。
老乖说，那时他对数理化等科目没有一点兴趣，自己的座位又在最后一排，每天一上课，课本下面，总是悄悄地压上一本小说。老师在讲台上唾沫星子乱飞，他却在下面聚精会神地沉入美轮美奂的文学世界。后来，一个女生告了他的状，班主任就把他的座位调到最前排，让他彻底暴露在老师的眼皮底下。
尽管有所收敛，但老乖还是我行我素，依然在上课时间偷看小说。老师没收一本，他就变魔术似的又掏出一本。最后，偷书的事情终于败露了，桌洞与书包里的“赃物”都被起获了。但早已带回家的书还有很多，于是老乖回到家，每晚都躲在被窝里，打着手电筒搞“夜战”。
一直到高中，老乖始终“死不悔改”地坚持看“闲书”。大量的阅读，带来的一个直接收益，就是他的语文成绩始终名列前茅，尤其是作文，总是在全校排名第一。
当时，班里有三个著名的“书呆子”，他们都博览群书，热爱文学，老乖是他们当中的“大呆子”。志趣相投的三个“书呆子”，并没有仅仅停留在看书上，高中一年级时，他们就开始密谋一件“大计划”：筹办文学社。
很快，文学社成立了，并在全校范围内发行油印的文学刊物。每期发表的都是这三个文学爱好者的诗歌与文章。
那时他主要写诗，以七律为主。油印刊物之外，老乖还主动办黑板报，抄写自己创作的诗词。文学的力量是无穷的，文学青年的魅力也是无穷的。很快，一个女生也主动要求加入文学社。
为了表达他们对文学的热爱与追求，文学社成员还搞了一个另类的集体宣誓：不走仕途，不考大学。
高中的文学社时代，让老乖跟其他几位文友成了莫逆之交。他说，文学社里有个农村的同学，家境非常贫穷，自己一直想帮助他，但却想不出什么方法。参加工作后，第一个月的工资是18元，老乖借了一辆摩托车，一路疾驰到了那位同学家，不巧对方家里没人，就把18元钱从门缝里塞了进去。
高中毕业后，老乖果真没有考大学。无所事事地待了半年，成了家中的临时厨师，天天围着锅台转，做饭炒菜，刷锅洗碗。看着已经考上大学的同学开心地奔赴城市，他心里也开始不是滋味。不知是为自己“不走仕途，不考大学”的誓言后悔，还是为无法实现内心的文学梦而焦灼。
在亲友的介绍下，老乖进入一家医药公司，给经理当通信员。每天除了提水、倒茶、扫地，似乎也没有其他事情可做。离开学校的失落，让他萌生了重回校园的想法。老乖父亲所在公司下属的一个中专技校，成了他重温学生生活的园地。在这里，他学习的专业是工程机械。
3
失去的备感惋惜，重新得到却又觉得无聊透顶。
一年之后，老乖再次离开学校，从此，他终于彻底告别了学生时代。经熟人介绍，他到了父亲所在的总公司下属的一个分公司的工会，职务是宣传干事。这个工作，好歹是跟写文章打交道的了。
宣传干事，一个听起来很不错的职务，事实上也让老乖学了不少东西。在医药公司当通信员时，他已经对摄影产生了兴趣，并且拥有了自己的“玩具”——使用胶卷的傻瓜照相机，当了宣传干事，更是相机不离手。同时还拜名师学习书法、绘画与篆刻。老乖的师父中，有山水画家单华驹，国画家裴玉林，如今他们在各自的领域内，都是国内著名的画家。
那时，公司工会下面的文工团经常演出，老乖就长期跟团拍摄剧照，然后往报社投稿。作品发表多了，就和当地日报美摄科科长认识了，并且受到了对方的赏识。
当了一年多的宣传干事后，借着摄影作品牵线搭桥，老乖又进了报社，当了一名摄影记者。尽管当时很难解决人事编制问题，但他还是为自己的这次转行感到兴奋不已。
在做报社摄影记者期间，老乖还收获了一个美女老婆，如今说来，应该称为前妻。
当时，老家市里正在召开“两会”，在市政府宾馆拍照时，老乖遇到了令他两眼放光的美女服务员。她穿着军大衣，留着短头发，漂亮的脸蛋，纯净的眼神，这一切都像磁铁一样深深地吸引住了老乖。老乖说，这个姑娘长得简直和邓丽君一个模样，而那时最流行的歌曲恰恰就是邓丽君的“靡靡之音”，他的偶像标准就是邓丽君那样的女孩。天公作美，偏偏让他遇上了。
从此，火线冲刺般的泡妞生活开始了。
为了追到这个“小邓丽君”，老乖有事没事就往政府宾馆跑，过去给她拍照，没话找话说。老乖说，他当时有一个追女孩子的秘密武器，那就是铃木100摩托车。
那个年代，男孩子骑摩托车泡妞，是最拉风的，而女孩也觉得特有感觉。于是，他开始约“小邓丽君”，骑摩托带她兜风。两人的关系迅速升温，爱情的火苗很快变得像一场焰火，绚烂、美好、激动人心。
在随后召开的全国“两会”期间，他的女友被选拔进京，到人民大会堂服务。全国“两会”结束后，女友并没有返乡，而是被领导留在了驻京办。这时，一个惊雷般的消息传来了，让刚进入热恋状态的老乖几乎窒息。女友告诉她，领导要公派她去法国学习酒店管理，学成归国后可能就不回老家了。
老乖疯了。他立即买了一张火车票，星夜赶往北京。在北京的三天时间里，老乖面对女友，似乎感到即将失去恋人，常常是话未出口，已经泪流满面。老乖说，那是他真正的初恋，预感到女友要离开自己，受到的打击实在是太突然太沉重了。
为这个初恋女友，老乖写了近百首诗，还写了60本日记。
老乖说，自己和女友交往时，她家人已经给她介绍了对象，是一个条件非常好的飞行员。老乖看中后，穷追不舍，不折不挠，终于从飞行员那里硬生生地把女友“抢”了过来。
老乖从北京回到老家后，受他的精神感召，“小邓丽君”放弃了出国的机会，也回到了家乡。差点熄灭的爱情篝火，重新以燎原之势燃烧起来。
在这期间，女友怀孕了，死活不打胎，甚至买了安眠药企图轻生。
在当时的观念里，女孩子未婚先孕是大逆不道的，一旦传出去全家人都丢尽了脸，如果没有结婚就生下孩子，先尝禁果的姑娘就只有死的份儿了。
情势逼人。1988年5月1日，老乖和他的“小邓丽君”匆忙奉子成婚了。那一年，他22岁，她21岁。
4
结婚三个月，曾经的如胶似漆海誓山盟，迅速变色了。老乖发现，他和“小邓丽君”都过分执拗，两人在大事小情上彼此不肯相让，夫妻关系开始恶化。其实，早在去结婚旅游的路上，他们的分歧就已经初露端倪了，蜜月之旅，差点成了分手之旅。
老乖出走了，辞掉工作，离开家乡，一路朝着东南去。
因为在1988年之前去过海南，在那里住过牛棚，差点热死，于是这次他选择了深圳。由于擅长摄影，擅长写作，老乖在深圳待了一段时间后，联系了一家新创刊的媒体。他要重新回到媒体行业去。正要报到上班时，家里发来电报，说妻子要生了，让他立即回家，否则就断绝一切关系。
执拗的老乖这次不敢再执拗了，他乖乖地买张车票，返回故乡。如今，老乖的儿子已经22岁，在东北某城市读大学了。至今他还跟儿子开玩笑，说当年差点把他给“做掉”呢。
浏览老乖的博客，找到一篇2006年12月11日记下的文字：“昨晚，翻出十几年前的几本日记时，又痛心得喘不过气来，我隐隐看到耶和华哭了，眼睛里流的是血，对我说：撕了它，烧了它，扔掉那些碎片……”
和“小邓丽君”感情破裂后，他真的烧掉了那近百首情诗和60本日记。
在他的日志里，记录了1993年7月3日凌晨3点钟做的一个梦：
又一次在自己的呜咽声中醒来，这是一个梦，梦里的一切仿佛就在眼前，活生生的已经发生……我们似乎在另外一个星球上生活，那个地方被人为地控制着，灯红酒绿，荒淫无度，充满了各种犯罪，但却又是那么奇幻鬼魅和神秘……我寻找到了她的身影，她在颓废地游荡，在和许多另类的人疯狂。我去拉她的手，却不知为什么遭到几个打手的围攻。我满脸鲜血，冲开人群，扯着她，我们在用尽最后的力气奔跑，逃脱追杀。路的前方是两条宽阔的大河，记得来的时候，那是两条平静的河床，河上的木桥车水马龙，人头攒动，此时却是洪水肆虐，所有的人都在夺路而逃。她已经全无力气，并拒绝过去。不顾反对我要背起她，就在一刹那，我惊愕地看到她的脸，一张我完全陌生变形了的脸……我哭了……洪水在不远处咆哮着吞噬着人们。在梦醒的那一刻，只记得我哭喊着：起来呀，我背你过去！
老乖没有说这个梦里的“她”到底是谁，但是可以想象。
在对这个梦记录之后，熟读过弗洛伊德《梦的解析》的老乖还有一段关于此梦的解析：“现在看已经过去的事情，不因为它只是一个印象深刻的梦，感觉在冥冥之中，虽然反映了那时的状态，但的的确确在我以后的现实生活里发生并得到验证。我希望她能幸福，有人疼有人爱，过一个正常女人的生活，我也想放下背负了十几年的十字架，叫我得以释怀，得以从黑暗的角落里走出来，不再忧伤不再游戏人间。我想还是那句话：幸福的大门，对每个人都是敞开着的。让所有人挣脱苦海，还一个本色的人生。”
经过几年的分居后，老乖和他的“小邓丽君”离婚了。第一次婚姻的失败，对他的影响，可想而知。
1988年年底，从深圳回到老家后，老乖重回报社，又做了一年多的摄影记者。
1989年，老乖创办了一个装修公司，用他的话说，那是一个皮包公司。他雇请了一个临时工，第一次当了老板。两人从外边揽活，然后找施工队施工。很幸运的是，他们承包到了一些不小的工程，两年下来，居然赚了几百万元。
1994年，发了财的老乖，又跟人合伙，开了一家桑拿洗浴中心。这是一个“带色”的场所，开业不到一年，就倒闭了，投资的300多万元，全部打了水漂。还没有过足“暴发户”瘾的老乖，重新成了穷光蛋。他只好低下头颅，从小生意开始做。
