蝉声渐歇，蛙声隐去，节气寒露，农田里成熟的水稻已经收割，只剩下整齐的稻茬，路旁一排高高杨树也不再郁郁葱葱，为数不多的绿色只有田埂上青黄相间的杂草，杂草长着一穗种子，有六粒已经成熟落在了地上，枝上只剩二粒“杂七，杂八”，失去这几个月一直相陪的水稻，杂八看起来有些失落，显得闷闷不乐，只有风起时年迈的母亲___“杂草”才会摇一摇疲惫的身躯，哄一哄这个最小的孩子。老杨树看出了杂八的心情，告诉它不要诅丧，世间万物皆有聚散，田野也像一个大舞台，你方唱罢我登场，所以不久农人就会播种一种叫小麦的农作物在田里，到时你又可以有伴了。
说杨树老，其实也才七八年，但对于一年生的杂草来说可谓极老的了。没几天，果然见农人挎着一只大细竹篮。一边走一边从篮子里抓出东西洒在田里。一个晶莹剔透，圆圆滚滚的东西正好落到了杂草这边的稻茬上，虽然有点刺鼻但杂八(这几天杂七，杂八也已成熟，只是杂七不喜言语)仍很兴奋，问道：“喂？你，麦吗？”圆东西也很兴奋，虽然不知自己如何生成的。但自从自己被装进袋子后，上上下下，左左右右都是和自己一样体型一样气味的东西，拥挤憋屈的连话都不知道是不是自己说的。偶尔听到有异样的声音问“这化肥好吗？怎么卖？多少钱一斤？多少钱一袋”。今天终于得见天日(虽然已是傍晚时分)，看着新鲜的一切很好奇。正在享受着无拘无束畅快呼吸的自由时，又听到这样一个不起眼的小东西也问“卖不卖”，不觉有点生气。没好气的回答：“卖！论斤也论袋”。杂八一听笑了起来，心想居然还有比自己名字更难听的，想着又说出了口：“你，愣筋！愣呆！这名字不好听嘞，”圆东西一楞很生气：“你才愣呆！我作用非凡，人人喜欢，还会变幻，你们这些忘恩负义的……”。轰隆隆的机械声淹没了圆东西后面的话。这个轰隆隆的大东西，杂草夏天刚出世的时候就听大杨树说过：“这叫耕地机和以前耕牛的作用是一样的，不过这个是铁做的，是一条大铁牛”。大铁牛在田里轰隆着，从杂八的前面转过，原来的稻茬连同泥土便被翻了个身。那个圆东西也被翻到了下面，正好与稻茬换了个位置。但从侧面仍可以看到。杂八心想，这就是你所谓的变幻么！？轻视之心，油然而生，傲慢地抬起了一点头。天上已有几颗星星，离得很远，也不亮。星星还是那颗星星，月亮还是那个月亮。日复一日也没多大意思，而且没了白天的蝉鸣与晚上的蛙叫，周遭显得很是萧瑟，断断续续的几声秋虫的呻吟更是烦人。还和那个圆东西再叙叙吧！虽然看不太清，但就在那个位置，喂喂，喊了两声，没有一丝回应，心里想，＇狗日地，不理人了！＇。生气直到天亮，杂七兄弟也在这晚落在了地上，可能也被气得。大地被一层薄雾笼罩着，新翻过的泥土散发着一股清新的泥土与水稻根系的味道。昨天那股刺鼻的味道已消失难闻。杂八下意识地看那块土下稻茬下的圆东西，噫！怎么不见了。借着秋风摆动着又左右找了找，还是看不到，不禁大吃一惊，大叫起来“神仙，来有影去无踪”。杨树听到后笑着问杂八怎么了，杂八有意炫耀自己的所见：“都说你年长，见多识广，你见过神仙吗？来有影去无踪的那种”，没等杨树开口，杂八又接着说“你一定没见过，晶莹剔透不染一尘，圆圆乎乎的超凡脱俗，个头比我略大些，还带有一股仙气，不过常人无法闻得，会刺鼻。昨天下午大铁牛来之前，来过这里，但今天早晨就走了。不过说以后也会带我到他的神仙府去(心里却埋怨自己要不是言词不当，也许会和他成为朋友，同时又庆幸昨晚幸亏没有骂出口)，过几天再来”。杨树轻轻一笑，微黄的树叶略略抖动着，开口道：“那他叫什么名字？”其实昨天杂八和化肥的对话，它都听到了。杂八正犹豫“愣筋，愣呆”这样的名字，要不要告诉它。杨树又开口了：“那叫化肥，人类为了庄稼长得好而发明的一种肥料，当初种水稻的时候也用过，不过洒在了水里，而那时还没有你，你妈都还小。其实和以前的粪料的作用是一样的，所以也有一种刺鼻熏脑的味道。但遇潮气就化了，叫化肥，不是什么神仙，也不是我讲的麦子，麦子这两天可能就会来种了”。
天高气爽，北雁南飞，鹊雀频噪枝头，野菊偶染田径。这样的日子不冷不热，正是劳作的好日子。没两天，也是下午的时候，太阳已经把翻过来的泥土晒得干湿均匀，农人便把麦子洒进了田里，又用拖拉机把田块横三竖四的耙平，泥土耙细，给麦子打造一个合适的温床，又在田里隔上丈许开了几条疏通雨水的墒沟。田地就像农人的孩子，他们用精力与汗水细心培养，并寄于可以养活自己的希望，土地常常能如人愿，仅仅几个月便能实现人们所想。这就是生命，生命相通，生命还能给你带来无尽可能。农人面带微笑的一把一把从外向内挥洒着麦子，像不断拉回自己将要逝去的生命一样。麦子也有生命，现在要讲的就是麦子的生命。
这一粒落在田边埂旁杂八面前，又被泥土像化肥那样被盖起，但需要仔细才能看见的麦子。因听农人交谈“你家什么麦种”。就叫它“麦宗”吧！。在杂八眼里麦宗长得并不好看，棕黄的颜色，椭圆形的身体，中间还有一条“沟”，光不溜秋，其貌不扬。不知农人为何衷情于这样一个东西。麦宗也不知道，记得去年自己从兄弟姐妹一起住的麦穗上下来后，就听农人说“这麦子好，粒大饱满，留秋上做种”。和同伴在太阳下晒了两天后，就被农人用袋子密密的装了起来，也不知过了多长时间，总算今天又重见天日了，只是天上那个太阳好像不如以前火辣了，周围的颜色也不一样了，以前碧绿的树叶，现在都变成黄褐色了。难道在袋子里时间长了，眼睛昏花了，不去管他外面这些了。
