窗户擦拭的很干净，林落琛隔着窗户看进去，沈离然安静地躺在病床上，氧气面罩盖住了他的半边脸，看起来无助又苍白。她蹲在楼底下的走廊里，一遍遍的拨打同一个电话号码，但是回应她的永远都是无人接听。
“妈妈，离然住院了。”输入框里短短的一行字，她却用了五分钟才输上去，频频删掉的字眼，像是一股股无形的、苦涩又刺眼的气体喷进她的眼睛里，眼睛肿胀的难受。
“心脏病”、“心力衰竭”
她回想着医生面无表情说出来的话，心里钝钝的，很难受。她现在肚子里憋着一团气，不知道怎样吐出来，坐在椅子上盯着出出进进的人发呆，死亡的气息笼罩在这座白色的建筑周围，压抑到让人喘不过气。
在路边等了大概十分钟左右，一辆出租车终于停在了林落琛的面前，开门，微微俯身坐进去。
五岁那年，她坐在飘窗上，看着楼底下的沈离然安安静静的坐上了沈叔叔的车，他们搬走了，从此不再住在光华路，光华路的房子也贴上了出租的字样。她就知道，之后，和沈离然见一面可能就很难了。再后来，十三岁那年之后，沈离然就变成了她的弟弟，别人口中的妈妈的私生子。
终于到了。
林落琛站在马路的另一侧看着对面，蓝色的铁门前面站着一个人，穿了一件白色羽绒服，背对着她，一下一下的摁着门铃。
她走了过去，拍了拍男生的肩膀，问道，“白瑜？”
白瑜摸了摸耳朵，笑着说，“哦，我还以为你不在呢。”
“有什么事吗？”
“没什么，就是想跟你借一下你的物理笔记。”
林落琛拿出钥匙，打开了门，低声说了句，“进来拿吧。”
拿过杯子，倒了七分满之后，放在了白瑜的面前，“你先坐会儿，我上去拿。”
轻轻关上门之后，随意拿了两件衣服，一股脑装进了袋子里，又从书桌上的一摞书里面抽出了一本黑色的笔记本，装进了袋子里。
关门。
下楼。
她将手里的笔记递给白瑜，坐在了白瑜旁边的沙发上，沉默不语。
“你......”
“我......”
林落琛尴尬的笑了笑，说，“你先说吧。”
白瑜看了看林落琛手里的袋子，说，“你是有什么急事吗？”
“抱歉，我可能真的要走了。”林落琛说着站了起来，看向白瑜的眼睛中充满了歉意。
“没事的。”
阳光看起来很热烈，但是照在身上，却感觉不到一丝温暖。院子角落里的枯枝昨天晚上又落了一层，林落琛瞥了一眼，今天早上走的急，没有来得及扫，就已经成了这个样子。兜里的手机突然响了起来，是妈妈，她迅速的接通，“妈，你回来了？”
“落落，对不起，妈妈今天下午有一个会议，你知道的，妈妈为了这个已经准备了将近三周了，离然的话，你先照看着，妈妈明天下午一定赶回来。”电话里传来熟悉而又陌生的声音。
医生宣布病情的时候，林落琛忍住了，没有掉眼泪，看到离然虚弱的躺在病床上的时候，她也没有哭，可是，为什么现在，她就忍不住了呢，眼泪无声的从眼眶中滑落，她没有争论，只是很简单的说了句，“你忙吧。”
电话里的人明显还想说些什么，哔声切断了她的声音，林落琛将手机装回口袋，转过身擦了擦眼睛。
应该是红了吧，林落琛尴尬的看了一眼一旁的白瑜，说，“不好意思，让你见笑了。”
礼貌而又疏离的语气像一团棉絮一样堵住了白瑜的血管，他看着林落琛红红的眼睛，闷闷的，不知道说些什么，此时，不管说什么，都显得有些苍白，他从羽绒服的口袋里掏出来一张纸递给了林落琛，说，“我们是朋友，这可是你说的。”
林落琛和他并肩走在光华路街道上，冬天的日光将他们的影子拉得很长，白瑜走快了几步，站在林落琛的面前，说，“要不我陪你去吧。”
看着白瑜真诚的眼睛，林落琛拒绝的话像是一直没有出来的那团气一样，憋在了胸口，鬼使神差的，她就答应了。
住院部楼底下有一个很大的草坪，只是冬天，草木已经全部枯萎了，看起来有些荒凉，白瑜坐在椅子上看着草坪上做复健的病人，林落琛呆呆地看着手里的手机，看起来心事重重。
“林落琛，方便问一下沈离然吗？”白瑜纠结的抓着手里的笔记本，脸上的表情看起来很为难。
“我爸爸战友的儿子，他的爸爸在我们十三岁那年就去世了，妈妈在生他的时候也没有挺过来。”林落琛说这些话的时候并没有看白瑜，一直盯着面前的那片空地，声音里听不出任何情绪。
“那，是叔叔和阿姨一直在照顾他吗？”
林落琛没有说话，她扭过头看了一眼白瑜，她的眼睛很大，很纯粹，没有一丝杂质。猝不及防的对视，让白瑜慌了神，他想要为自己的鲁莽解释一下，林落琛转过头去，继续说，“我爸爸，在我五岁那年，就去世了。”
这样的一句话，林落琛却像讲故事一样的说给他听，白瑜怔怔地看着林落琛的侧脸，那一句对不起，却怎么也说不出口。
林落琛忽然轻声笑了起来，说，“白瑜，你不用说对不起。”
到最后，那一句对不起，也真的作罢了。
沈离然依旧没有醒过来，林落琛坐在病床前呆呆地看着他，下午的光透过窗户斜斜地射进来，林落琛的半边脸沐浴在光里面，白瑜仔细端详着病床上的少年，苍白虚弱，他很瘦，如果没有那样的病，一定是一个很阳光的少年。
白瑜走到林落琛的身边，俯身轻声的说，“不要难过了，他一定会没事的。”
林落琛没有说话，她为沈离然盖好了被子，起身，走了出去，说，“我们出去走走吧。”
白瑜在便利店里为林落琛买了一杯热牛奶和一个三明治，他端着牛奶出来的时候，林落琛一个人坐在椅子上，盯着广场里的人群发呆，周围很热闹，但是这些热闹好像都与她无关，看着她倔强的背影，白瑜忽然有有一些心疼。
