登陆注册
7188500000052

第52章 精雅大汇集

余秋雨:讲完唐代文化的繁盛,再讲以后的文化现象,会显得有点艰难。在强光的对比下,我们会对后面的光亮失去热情,因此也会失去公平。

首先承受这种不公平的,是宋代。

除了宋词之外,中国人对宋代的印象是混乱的,那简直是一个“记忆的沼泽地”。我现在很想听听大家对宋代的印象,随口说吧。

王牧笛:整个宋代都让人感觉比较暗淡。首先,不断受外族和蛮夷的侵略,订和约呀,送岁币呀,逃亡流亡呀之类的事情很多。就连宋徽宗和宋钦宗这两个皇帝都被俘虏,而且都死在了北方,这对中原文明是一种空前绝后的耻辱。另外,朝廷本身也很黑暗,权奸当道,把像岳飞这样优秀的一个武将给杀了。还有就是文化人的遭遇也特别让人同情,司马光、王安石都被牵涉到党争中,苏轼、李清照、陆游、辛弃疾等文化人或者在政治上被排挤打压,或者因战乱而颠沛流离。

吕帆:还有被逼上梁山的英雄好汉。不管你叫他黑社会也好,群英会也罢,但重要的是这个“逼”字,就是正常人在不正常的社会里也没有办法正常地生活。这个时代的老百姓一定生活得很压抑。

王安安:还有程朱理学倡导的“存天理,灭人欲”,禁锢人性,禁锢自由。对女人特别苛刻,一方面要她们严守礼仪和贞洁,竟有女的手跟男的碰到了,回去就不得不把手给砍掉这样的事;而另一方面,由于宋代老吃败仗,人们转而把拯救国家、抵抗外辱的希望寄托在佘太君、穆桂英等杨门女将身上,男人都不知道干什么去了。

余秋雨:大家讲的都没错,但把这些现象当作解读整个宋代的基础,却错了。

中国思维的一个弊病,就是喜欢凭着局部印象作情绪化的判断,自始至终缺少理性控制,而理性控制的前提是宏观比较。先擦去那些眼泪,收住那些叹息,压住那些怒火,把各种事情放到大历史、大坐标中进行纵向比较和横向比较。只有这样,才能看清一些基本轮廓。

放到大历史中看,我们不能不承认,宋代认认真真地建立起了文官制度,这在中国历史上是空前的。赵匡胤把兵权和财权收回中央,结束了地方政权的武装割据,全国由文官来替代武将。那么,文官从哪里来?只能从科举考试中来。因此,科举制度走向健全。科举考试的内容,也随之发生了改变。唐代有考经书的,有考策论的,科目众多,更多的人偏重进士一科,诗写好了就行。但是到了宋代就倚重实用,虽也考经义即儒家经典,但殿试仅考策论,就是社会管理的方略。这一考,就比较符合选拔行政官员的要求了。

和科举考试相应的是在全国广办学校。国家官学之外,还有地方私学,如象山书院、嵩山书院、岳麓书院。这样,也就开创了一个文化气氛浓郁的时代。

宋代给文化人一种空前的优待,这是一件很不容易的事。宋太祖有遗训,据说当时以铁券的方式存在太庙里,说本朝对上谏言事者,一律不杀。这主要是针对文官而言的。比一比宋代前后就会发现,这项政策非常开明,不能小看。

宋代很长,但杀文臣的例子不多。我们所喜欢的那些宋代大文豪,不管做到多大的官,犯了多大的事,可能经常会被贬谪或流放,但很少被杀,也不会承受司马迁那样的酷刑。光凭这一点,我们应该对宋代多一点正面评价。

宋代文官制度,往往把一代文化大师推上最高的行政职位,例如范仲淹、王安石、司马光等,这在其他朝代是不可想象的。在其他朝代也有大量文官,但是行政权位和文化品级不成比例,职位高者大多文章平庸,或者文章高者大多职位低微。除此之外,宋代文官的酬金之高,也空前绝后。

文官体制好是好,却也带来了一个致命的弊病,那就是不会打仗。文官们根据书本上看来的种种谋略,把宋与辽、金、西夏、蒙古的关系搞成一团乱麻。越乱越出馊主意,结果,军事上变得不可收拾。

当然,打仗打不赢,主要原因不在文官制度,而在于战争方式。应该明白,在冷兵器时代,农耕文明确实很难打得过游牧文明。那么多亚洲、欧洲国家都无法抵挡蒙古军,为什么偏偏要嘲笑宋朝抵挡不住?

总之,在大视野之下,宋代还是挺不错的。我希望大家从狭隘的军事思维,扩大到整体文明思维。

王牧笛:确实,虽然在政治、军事上的问题很多,但是宋朝整体的文明程度有了很好的提升,文明成果有很好的积累。所以客观地说,宋代,创造了包括生态文明、艺术文明等极其丰富的文明。

余秋雨:刚刚我讲了一句话:“希望大家从狭隘的军事思维,扩大到整体文明思维。”这个意思我还要阐述几句。如果站在古代史官的立场上,雇用他们的朝廷兴衰是第一标准。因此,必定把军事胜败和宫闱争斗作为首要内容。但是,如果站在全球立场、现代立场来看,第一标准应该是文明的进退、民生的优劣。

只要认真研究中国科技史就会发现,宋代的科技创新能力超过其他很多朝代,涌现出了众多的科技成果,如火药、活字印刷等。农业耕作方法也有巨大的变化,南方大面积播种了耐旱的稻种,推广了稻、麦两种制。特别是商业,其发达程度可由张择端那幅不朽的写实场景画《清明上河图》来作证。

宋代的文化艺术更令人瞩目。我心中一直有一个象征性的图像:唐代文化像一道壮丽的瀑布,而宋代文化则是承接这个瀑布的深潭。一切艺术门类到了宋代都臻于极致,我们现在各门类的收藏家如果弄到了宋代的一点文物,都会视作珍宝。就连被唐代写尽了的诗,也在宋代延续出陆游这样的高峰。当然,若要问宋代留在中华文化史上最重要的记忆,我想一定是宋词。

现在我们还是用对付唐诗的老办法,请大家从宏观回到微观,谈谈在自己记忆里印象最深的宋词。

刘璇:我喜欢秦观的《鹊桥仙》:“两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮。”抒写了忠贞不渝的爱情,字字珠玑。还有李清照的《一剪梅》:“红藕香残玉簟秋。轻解罗裳,独上兰舟。云中谁寄锦书来?雁字回时,月满西楼。花自飘零水自流。一种相思,两处闲愁。此情无计可消除,才下眉头,却上心头。”这样的句子,真是把汉语的魅力推到了顶峰。

王牧笛:还有《声声慢》啊,梁启超评价“寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚”时说,那种茕独恓惶的景况,非本人不能领略;所以一字一泪,都是咬着牙根咽下的。

王安安:我喜欢苏东坡,觉得他的魅力就在于突然间的柔情。比如《江城子》里“十年生死两茫茫,不思量,自难忘”后,突然有一个明快的“小轩窗,正梳妆”,一种既强烈又和谐的旋律对比。苏东坡不仅有这些情感丰富的作品,他的《念奴娇·赤壁怀古》更把人生置于“大空间”和“大时间”中,写出了一种天地间少有的壮美和豪迈。

欧阳霄:我对陆游印象最深。听他的《诉衷情》,句句刻骨铭心,最后是“心在天山,身老沧州”。一读这八个字,那种无奈的悲愤,那种收复失土无望的心情,就能让我们感同身受。

吕帆:我更喜欢辛弃疾。他既有抑郁的气质,“郁孤台下清江水,中间多少行人泪”;也有“醉里挑灯看剑,梦回吹角连营”的恣意。

余秋雨:秦观当然不错,但是谁让你们一口气排出了苏东坡、陆游、辛弃疾,这可把秦观狠狠地给比下去了。这几位,再加一个李清照,已经齐齐地把词的最高爵位占领了。

对我来说,“大宋”之“大”,一半来自宋词里的气象。如果说古诗词容易束缚现代人的思想,那么,这个毛病在宋词里是找不到的。我更鼓励年轻人多背诵一点宋词,甚至超过唐诗。原因是,宋词的长短句式更能体现中华语文的音乐节奏,收纵张弛,别有千秋。

除宋词外,宋代在绘画和书法上,也有很高的成就。

在这里,我想用大屏幕投影展示一些比较著名的宋画。比如请看,范宽的《谿山行旅图》、马远的《踏歌图》、李公麟的《五马图》,以及前面说到过的张择端的《清明上河图》。这些画不必介绍,一上眼就是稀世大作,是不是?还有这一幅,梁楷的《太白行吟图》,你看这幅人物画笔墨那么简单、省俭、奔放,却充满了浪漫气息,想不出还有比它更好的笔法来描绘李白。赵佶的《芙蓉锦鸡图》,也不错。

宋代的书法艺术,一般概括为“苏、黄、米、蔡”四人,也就是苏东坡、黄庭坚、米芾、蔡襄。这四个人,书法技术最高的是米芾,但就整体格调而言,还是应该首推苏东坡。《黄州寒食帖》便是最好的证明。读一般的优秀书法是可以淡化内容的,但面对苏东坡的书法就不行,非要品味他笔墨间的情致不可,一品味,那种身处困厄中的文化灵魂又立即将你笼罩。这是黄庭坚、米芾、蔡襄他们所做不到的了。

由此联想到一个比喻。我们一般看时装表演,着眼点在于服装。但是,也有个别世界级模特儿实在太杰出了,她的体态、神态、步态传达出一种强大的生命状态,把人们深深吸引。如果说,其他书法家的笔墨像多数模特儿身上的服装,那么,苏东坡则是那种极少数让人着迷的模特儿,他的生命状态已经把外部形式牢牢控制住了。

宋代的那么多作品加在一起,呈现出一种无与伦比的典雅。典雅两个字放在很多地方都合适,但要把它作为一个时代的概括并趋于极致,只能是宋代文化。

但是,就像所有的典雅都带有脆弱性一样,宋代的典雅也是脆弱的。边关吃紧,政权危殆,文官党争,民心浮动……但我想,在脆弱的大环境中保持典雅,这才是典雅这个词语的深刻内涵所在。

我曾经在西班牙看到过一座宫殿,建造之时,整个城市已经被敌军包围了两百年,周边所有的土地都已经被占领。它只是一座孤城,或者明天灭亡,或者明年灭亡,或者再过十年灭亡,反正灭亡不可避免。所以,该城的居民干脆选择做艺术家,把人生的全部教养全都化作了图案。那座宫殿的典雅是难以想象的,因为那是一种不依赖实力,不追求喝彩,不期待轰动的典雅。一种失去前途的精雕细刻,反而雕镂出了一种真正的纯粹。我在《行者无疆》一书中把这种美学现象说成是“死前细妆”,可能太悲凉了一点,那就可以加上我在《霜冷长河》一书中提出的一个概念:绝地归来。

同类推荐
  • 米粮库胡同往事

    米粮库胡同往事

    本书是吴雅山老师多年实地走访、各方搜集信息而著,写了几百年来米粮库胡同一带的著名景物、人物、历史故事,还有作者作为京城百姓的切身体会和经历。
  • 史前再现:半坡遗址(文化之美)

    史前再现:半坡遗址(文化之美)

    在人类几百万年的历史征程中,有一个极重要的时代——新石器时代。陕西半坡遗址,则是黄河流域新石器时代仰韶文化母系氏族聚落遗址的典型代表,距今已有六七千年历史。本书从半坡遗址的各方面,探讨中国黄河流域原始氏族社会的性质、聚落布局、经济发展与文化生活,为我们展现新石器时代母系氏族的繁荣昌盛,以至向父系氏族制过渡的社会结构和文化成就。
  • 多姿风情:民俗卷

    多姿风情:民俗卷

    雄奇绵长、多姿多彩的地理环境,源远流长、积淀丰厚的历史文化,以及当代多民族风情,构成了甘肃独特的自然、社会和人文的辽远广阔时空。
  • 民间文化的慈风孝行

    民间文化的慈风孝行

    本书以民间文化为切入口,通过对“人生礼仪的规范”、“四时八节的约定”、“百行百业的印痕”、“民间文艺的记录”等四大方面的民风民俗的细致描摹,全面审视其中的慈风孝行,并从慈孝文化的土壤与传承两个角度进行总结升华,进一步弘扬了中华传统慈孝文化。
  • 生肖文化:酉鸡有吉

    生肖文化:酉鸡有吉

    本书研讨生肖鸡的文化蕴涵,侧重说明人与动物的互动关系,以及该种动物在中国文化传统中的多方面投影和表现。
热门推荐
  • 沈公子别来无恙

    沈公子别来无恙

    白长苏记得自己曾经喜欢过一个人,下雨时想和他一起撑伞,万里山河也想和他一起看,想在小别重逢的一瞬间扑向他怀里,还想在大雪漫天飞舞时和他一起白头。可是后来,那个人背叛了她。白长苏觉得不甘,为什么她小心翼翼捧着一颗心递给他,却被他毫不留情踩碎在脚底下。再次见面时,那个人却不记得她了。白长苏想报复他,于是费尽心机接近他,欺骗他,折磨他!可是再后来,那个人却对她说,他喜欢她……白长苏一颗心霎时间就乱了……
  • 你是爱情最美的样子

    你是爱情最美的样子

    每个人都有一个将他视为全世界的人。可最后都成为了那个从你全世界路过的人。不过那又如何,追回来就好“我怕他照顾不了你,还是我来比较好”【真人事件改编】
  • 综漫之最强反派

    综漫之最强反派

    李潇站住你别跑!唐三在后面气愤地大喊你再跑一个把你腿打断。萧炎在后面追着。
  • 正能量:写给年轻人的99条幸福法则

    正能量:写给年轻人的99条幸福法则

    书中的99条幸福法则,朴实到极致,却在万千年轻人中屡试不爽。所谓大道至简,简简单单的一个道理,一点点的正能量,却可以彻底改变一代代年轻人的命运。不要觉得自己不伟大,就不知道该如何去寻找幸福。因为,即使你不伟大,也是“正能量”的一分子。只要你能拥抱正能量、吸收正能量、坚持正能量、释放正能量,那么,你就能排除一切负面情绪,找到内心真正的力量,赢得无所畏惧的幸福人生。
  • 天机混沌传

    天机混沌传

    潇潇寒月自东来,半柄天机丹中埋。世人皆知混沌首,莫念扇中有乾坤。握天机,掌天下;有兄弟,临巅峰;伴红颜,登云霄。
  • tfboys因为爱,所以爱

    tfboys因为爱,所以爱

    徐梦瑶,林雪惜,冷舞蝶三位女主在重庆遇见TFboys三小只,并与三小只发生了不可思议的爱恋。虽然爱的路上有一些阻挡,但最后他(她)们还是走到了一起......
  • 余甜且暖

    余甜且暖

    时光荏苒,回忆校园时光,脸上总会露出温暖的笑容。第一次说话微生晓:“你好”笪染:“你好”第二次说话微生晓:“你好”笪然:“额~你也好”第三次说话微生晓:“你好”笪染扯了扯嘴角:“好”(1V1暗恋文)(纯属乱写)好的,就这样了
  • 御剑逐道

    御剑逐道

    心御剑,剑行力,力证道,此谓:剑仙!这是一个强者为尊的世界!且看执剑少年如何用手中的剑追逐自己心中的道......
  • 最强主角养成计划

    最强主角养成计划

    这个世界,并非你所认识到,我们所处的世界,是虚假的,是被规定好了的。每一刻的每一个选择,都造就了一个新的世界,而那个世界里的你,做出了这样的选择,而另一个世界的你,却做出了相反的选择。不一样的选择,不一样的世界,这便是宇宙无限论的一部分。来自那位神秘的作家,正小明。
  • 傲然小三

    傲然小三

    出身农村的林楠枫,在两次感情失败后,重新开始了一段新的生活,阴差阳错的选择的车饰美容,在偶然的情况下认识了一个女孩“郭单”,双方展开了一系列的爱情故事,凄美,惹人深思!