愿每一颗流浪的心得到归宿
我第一次对长途环球旅行有了概念是在西藏的时候，遇到一位自称看了一个日本人写的《不去会死》便痛下心决定来趟西藏的驴友。讲的是一个带着“不去会死”的豪言，从大企业辞职，骑单车7年半环球世界的日本年轻人，这介绍已足以让初出茅庐人士热血沸腾。后来，我知道了星野道夫，然后是关野吉晴，忽然发现，之前的那些年，日本年轻人握着一百多国家免签、落地签的护照遍布世界各地，以至于前些年行走在路上的祖国背包前辈总是因为自己的亚洲面孔被误认成日本背包客。
后来，路上走了越来越多说中文的背包客，我再旅行的时候，会有人直接问，你是中国人吧。
我们走出去看了世界，世界也从我们身上看到了我们的国度。
在会安遇到正在gap year（间隔年）的朋子的时候，我激动地问她，你知道石田裕辅吗？是你们国家一个非常有名的单车旅行者，你是看了他的书决定旅行的吗？朋子迷茫地说从来没有听说过这个人，我顿时很受打击，在我那狭小的认知世界里，还以为石田在背包大国日本的知名度应该和在中国背包圈子的知名度一样。
后来我又遇到了些日本背包客，不死心，我仍然都要问一下他们是否知道一位叫作石田裕辅的单车骑士，写过一本《不去会死》。为此我特别背下了石田裕辅和“不去会死”的日语发音，但直到旅行结束，也只碰到一位在百般提醒下回忆起曾看过此书的日本人。
出国之前我一直以为gap year应该是个特别流行的概念，只要在路上的背包客无论哪个国家，都应该很懂。只要路上相聚说出gap year这词，就是同道中人，能相互理解，什么语言都会变得苍白，如战友遇到战友般欣喜。
结果，居然不是每个人都知道这个词，连一些英语国家的人，听到这个词，都没能一下子理解，还是经我解释后，才恍然大悟地说差不多是这个意思。可是人家的前辈已经走出了一条嬉皮之路，再之后的我们都会为走一段嬉皮之路而欣喜若狂。
20世纪60年代末欧洲嬉皮士们一路从欧洲朝圣，经过土耳其、伊朗、阿富汗、巴基斯坦、印度和尼泊尔，这条路线也被万千嬉皮士和具有嬉皮精神的后来者追随，便有人称之为“嬉皮之路”（The Hippie Trail）。《Lonely Planet》的创始人夫妇，其实也是活跃在当年嬉皮之路上的身影。
后来，越来越多的人走了出来，不管是这条元老级的嬉皮之路，还是东南亚的Banana Pancake Trail，旅行逐渐成为一种信仰。
之前我总以为必须有什么导火索之类的事件或者北极星般的偶像人物，才会让一个人从平凡的生活中顿悟，去做些与众不同的事情——像是流浪、像是长途旅行。
比如说每次听人说看到那句“有些事现在不做，一辈子都不会做了”，就骑了单车进了西藏，我都特别理解。如果没有任何刺激，人为什么会改变轨道去往一个陌生的方向。
自己真的折腾了一趟以后，才发现其实生活没那么多刻骨铭心的转折，每天做的每件事可能都会带我们走上不同的道路，可是，真的刻骨铭心到脱胎换骨的，却寥寥可数。所以，很多很多人没有什么理由，就出发了。
但凡有人谈到旅行的时候，结论总能上升到旅行的意义。大体就是一件，就是一张车票就能出发的事儿，谈论多了，就真的好像变成一件特别正式特别严肃关乎人生走向的大事儿。以前问过一个辞职旅行的朋友一特别狗血的问题，就是觉得在旅途中最大的挑战是什么？这位朋友特别平静地回答说：“其实旅行和生活没两样，如何对抗生活的压力和单调，在旅行中也一样有。”
这是我见过最朴素的回答，没有热血沸腾的大梦想大道理。
其实吧，想想，这样的回答才是实诚的回答，不是语言不是身体不是习惯不是狗血的励志片或是克服惊心动魄的困难神一样的蜕变，反倒是，当旅行变成了你的日常生活的时候，那些压力和重复的纠结，并不亚于在办公室的生活。办公室里你与同事老板同在，努力学习如何与他们相处，而本质也是如何与自己相处；旅行途中，也有斗智斗勇，要学习如何与旅伴和自己以及每个相遇的人们去相处。
其实，根本不差什么。
有位羡慕旅行者自由旅行的粉丝留言问：“你怎么能有这么多时间旅行，你不工作怎么有钱旅行呢？”那位旅行者回复了说，我工作赚钱的时候你没看见。所以，虽然我们都喜欢看旅行者的故事，却总是放大了人家的欢乐和自己的苦闷。
因为那场离经叛道的出走被报道之后，我曾经有阵子成了一些人的偶像，从找我咨询谈心的人的话语里，我倒是听出来了原来大家其实很想通过这件离经叛道的事情，解决所有自己现在遇到的问题，间隔年这个事儿越来越火，这件传统价值观之外的事情，却成了很多人的救命稻草，和我出发的理由如出一辙。
也曾有过担心，自己是不是误导了这些人，因为人生际遇实在变化万千，没有谁能复制谁的体验与收获。
刚出门时，我以为我知道的概念全世界都应该知道，怎么还有旅行的人不知道“gap year”这个词呢？如果不出门看看的话，我们的生活里会有很多的想当然，总是以为自己看到的就是全世界。所以，我始终觉得旅行是件好事，起码在单一价值观的世界里，带来了不一样的视角。而人一旦有了某种意识的觉醒，就不能再依靠本能过日子，他们会开始从新的角度去思考去摸索。
读书时看过段话，大意是所有新的价值观都是从反抗正统价值观开始。旅行也是，在我们以“成功”这个标签论英雄的社会价值观面前，选择“不靠谱”的旅行、去追寻自我的生活方式成了新的价值观，各个年龄层的人们开始实践。这种新的价值观经年累月后会成为另一种正统，选择会越来越多，也会有更新的继续产生，它们不会去埋葬旧的价值观，所有的价值观会同时存在。我觉得，新的价值观并不是为了证明旧的价值观有多傻而存在，只是让这个世界变得不再是只有一个形状。只有这样，生活才会变得更包容。
在刚旅行的时候，我觉得只有我这种归期未定、未做攻略、不跟团、一个人节俭的旅行才是真正意义的旅行，才能触摸到旅行的真谛。那种确定了行程的旅行、那种制订了严密计划的旅行，跟团或者几人浩浩荡荡的旅行怎么是真正的旅行呢？又怎么能“遇见真实的自己”？更不用说理解真正旅行的意义了。
旅行得久了，我慢慢看到了自己的狭隘，多旅行是件好事，但是因为自己多去了些地方，用了别人没有选择的旅行方式，而抱有这可怜可笑的优越感就是我自己的狭隘与可悲了。
旅行哪有什么标准的规则和答案，也不需要去设定什么门槛和评分标准。无论是否定下归期做好攻略独自旅行呼朋唤友结拜旅行穷游富游吃喝玩乐节俭修行，都是一种生活方式，没有孰优孰劣之分。只要不超出自己在体能上和经济上的承受能力，都是最好的旅行者，不论选择哪种方式都能找到属于你自己的旅行的意义。
旅行于我来说，曾经是件特别神圣的事儿，遇到困难坎坷的时候，我能想到的并不是解决面对的问题，而是跑去旅行。也是走了很久之后，我才承认，旅行就是一件特别简单没那么多附加传奇和意义的事。“旅行”这个词儿需要走下神坛，它不会让你成为传奇，也不会让你脱胎换骨变成一个崭新的人，但它确实会让你变得有那么一点儿不同，让你在这个单一价值观的世界里慢慢坚定起来。
我从未想过要让旅行成为自己的终身职业，我始终觉得，在这么长的生命里，我需要一些能让我脚踏实地去生活的沉淀，那是我的工作，和工作之外的生活。而这些，是需要我在旅行之外的生活中认真去面对的。
我甚至一度后悔过，当别人发现这么长的一趟出走原来并未解决生活中的各种问题的时候，不禁开始怀疑过去的这些日子是否跑偏了，如果未离开之前的工作，应该发展得多好啊。
后来明白，这些都是我未曾期待过的，那时的自己从未想到自己能走到今天所在的地方。
若不是旅行，我可能没法轻易接受不同，也无法宽容，甚至无法认识现在生活中九成以上的密友。这些人是城市生活里的加油站，是精神的乌托邦里的战友。
当我开始慢慢意识到旅行、流浪、出走都无法解决生活中的所有问题的时候，我开始放下对无尽流浪的念想，踏踏实实开始一件件解决生活的问题，开始作出改变。生活的答案始终是在当下，如果无法在当下的生活中踏实下来，即使走遍天涯海角，我可能都得不到我想要的宁静。
沉淀下之后，那些让我想逃走的棘手的问题看起来没那么可怕了，不改变自己，走到哪里世界都差不多。之后，世界好像变得可爱了许多，心的归宿是在生活中的各个角落，在茶余饭后、在办公室里、家里、路上和呼吸着的每时每刻。
曾经问过一个美国的朋友，问她当年把青春挥洒在嬉皮之路上的嬉皮一代现在怎么样了。她的回答很简单：“结婚生子过日子去了呗。”
在一篇对大理的报道中看到这样一段话：“年轻的时候漂泊感是美学的孤独，但中年之后要面对最终漂向何方的问题。”
刚出门旅行时，人人都抱着对流浪的美好期许，慢慢地，走的路远了，流浪的时间长了，对漂泊的美学憧憬，变成了对漂向何方的真实思考。答案不会在刹那间出现，但是落脚在生活里的分秒，不知何时，你就能看到自己想要的答案了。
旅行，也许不是每个人的家常便饭，但却始终是一件很好的事情，无论以什么样的形式，你终有所获。
愿每个旅行的人都能和真实的自己和平相处，愿每颗流浪的心都能得到归宿。
