父亲艰难开口：“我去罢。反正我也活不过多久，若是这药有用，我便在门外插一株柳条，若是几日后我仍未归来，就不必寻我了......万铭，你把这药方抄一遍吧。”说着，父亲开始收拾药材。
“师父，我去吧。”万铭拦住了父亲。我也抹着眼泪扯住了父亲的衣角：“爹，你不要走。”
父亲温柔地拒绝了我们挽留的举动：“若是无人先行开路，后人怎能太平？身为医者，怎能畏惧死亡？”
医者，不能畏惧死亡。人们常言有亡命之徒，殊不知，医者也是有亡命之勇气的。
我满含泪水，看着父亲，终是点了点头。
看着父亲去意已决，万铭也牵起我的手：“梓云，我们去抄药方吧，别让父亲的希望落空。”
我们目送父亲离开，这或许就是最后一次目送了。
生石膏20钱，大黄5钱，知母3钱，水牛角5钱，丹皮3钱，赤芍5钱，生地10钱，黄连、黄芩各3钱，全瓜蒌10钱。
这是父亲的药方，字迹一如既往的苍劲而从容不迫。
几天后，我推开医馆沉重的大门，门前空空荡荡。我颓然地跪倒，靠着冰冷的大门，忍住眼泪告诉万铭：“哥哥，师父不会回来了。”
万铭的身影一僵，很久之后才转过身：“梓云，我要继续师父的遗愿，你从此要做好一个人生活的准备。”
“哥哥！为什么？”眼泪夺眶而出。
“师父教过我们的，医者要有医德。无论如何，救死扶伤是我们的职责。”万铭露出淡淡的笑容，却又是如父亲离开时的那般坚决。
半个月后，许久不曾开过的大门被敲响了。我正欲开门，万铭拦住了我：“我去开门，你去内室。”
我知道他担心若是病人，就可能会传染给我。难道，又是分别的日子了吗？
果然是鼠疫病人。我听见万铭的匆匆脚步声，之后就是沉重的关门声。
半晌后，我走出内室，只见改进的药方末尾多了一行小字：以柳为约。梓云，我先行一步。
哥哥的药方，比父亲多了半夏3钱，连翘5钱，白茅根10钱，三七粉1钱。他的字迹端正，就像他的那抹微笑。
那么，下一个就是我了吧？父亲和万铭都离我而去，剩下我一人，一定要找到根治鼠疫的药方！
为此，我愿用我的生命交换。
还差一味药。经过我的无数次考量，坚信就差那一味药，便可治疗鼠疫。
这种药，需要具备性温，无毒的条件。到底那一味才是最合适的选择呢？我趴在桌上，不知不觉竟睡着了。
半梦半醒之间，忽然听见父亲的声音缥缈传来：“梓云，你看这《履巉岩本草》中，仙鹤草便是味辛涩，温而无毒之药，你幼时重病的药方中，便有一味仙鹤草。”
这是我初学医时，父亲对我说的话。
我如梦初醒，仙鹤草！就是仙鹤草！
又仔细思索了一番，我提笔在他们的药方后，加上了一行：仙鹤草10钱。
我的字迹还有稚气未消，不知怎的，一滴水打湿了药方一角。
