夜深了，躺在床上的章叶桐久久无法入眠，母亲不在家，她不得不打开了屋里所有的灯。妹妹已经死去的消息把章叶桐的心压得喘不过气来，而刘春晓的一席话更是把她说得心烦意乱。
难道自己真的太自私了？章叶桐的目光又一次落在了那张唯一的全家福上面，记忆中父亲最后的样子逐渐变得清晰了起来。
二十多年前的那个金色的秋天，妹妹走了，没过多久，倔强的父亲不听母亲的劝阻，带着没有照看好妹妹的自责毅然辞职离开了家，他临走时搂着章叶桐，一遍遍地重复道，“相信爸爸，一定会把秋秋找回来！你要相信爸爸……”
在以后的一年多的时间里，章叶桐几乎天天都会趴在窗口看着楼下，期待着爸爸那高大的背影出现在狭窄的小道上，而爸爸的怀里，则搂着熟睡的妹妹。
直到一个冰冷的初冬的夜晚，章叶桐在自己的小床上快要睡着了，门被敲响了，耳边随即传来母亲的哭泣声。
章叶桐睡眼朦胧地推开卧室的门，她做梦都没有想到，父亲竟然在这个时候回来了，一脸的疲惫，整个人消瘦了许多。
“爸爸，妹妹呢？”章叶桐第一个念头就是妹妹去哪儿了，父亲的身边并没有妹妹的影子，“她睡了吗？”
章叶桐不明白父亲脸上的表情为什么好像马上就要哭出来的样子，“爸爸，你怎么了？”
“爸爸不好，没本事，没有找到你妹妹！”父亲的话语中充满了难言的歉意。
“爸爸？……”
“桐桐，去睡吧，你爸爸累了，明天再说吧！”母亲心不在焉地拉走了还有很多问题没有来得及问的章叶桐。
她做梦都没有想到，这竟然是自己最后一次见到活着的父亲。第二天早上起床后没多久，父亲跳楼自尽的消息就传来了。
整整二十年，她都一直在努力弄懂一个问题，那就是为什么父亲会自杀？难道真的只是因为过于内疚没有保护好自己的孩子？有那么一刻，章叶桐觉得父亲很自私，妹妹没有找到，家里不还是有自己吗？同样是女儿，为什么就留不住父亲的脚步？
想到这儿，她深深地叹了口气，抬手抹去了眼角渗出的泪花。
正在这时，电脑发出了一声清脆的门铃似的‘叮咚’声，章叶桐心里不由得一动，她抬头看了看钟，已经到了凌晨两点，这个时候还会有谁给自己来邮件呢？她从床上坐起来，来到书桌旁，点开了邮箱，屏幕上显示有一封来自美国的邮件。章叶桐这才记起自己在那封前几天发出的特快专递中留下了自己的邮箱地址。
信件是位于美国南卡罗莱纳州的一家疗养院负责人发出的，
“尊敬的章女士，您好，
您的来信已经收到，听到您的遭遇，我很抱歉。
根据您发来的信封，我询问了相关人员，确认是替我院A区四栋B座的一位已经去世的华裔女士发出的，根据她的遗嘱，我们替她把一封早就写好的信件转发给了您。这位女士的全名是安吉拉•陈。
如果您想打听有关这位陈女士的详细情况，建议您和她的律师联系，我们已经把您的来信转交给了她的律师。
……”
章叶桐接连把信件看了好几遍，最终她靠在椅背上陷入了沉思，安吉拉这个名字在国外很普通，不夸张地说十个女孩中至少有三个会叫这个名字，但是，‘陈’这个姓却非常耳熟，联想起前段日子陈伯伯的突然到访，章叶桐不仅为自己这个怪异的念头感到有些诧异。她想了想，随即打定主意拨通了电子邮件中所提到的那个美国律师的电话。
对方会说中文，这样一来，沟通就方便了许多，在核对了具体身份后，律师告诉了章叶桐安吉拉•陈的中文名字叫陈冬梅，住院的病因是眼部肿瘤恶化。
“那她有登记联系的亲人吗？在疗养院的时候有没有人去看望过她？我想和她的亲人联系一下！”
电话那头传来了敲击键盘的声音，没多久，律师又回到了电话机旁，“章女士，很抱歉，陈女士并没有登记紧急联络人，在她住院期间，也没有人去探望过她。她的遗产都捐给了当地的慈善机构。”
“您确信？”
“对，很抱歉！”
“那您那边有没有那封信的备份？”问这个问题时，章叶桐几乎绝望了。
“当然有，章女士。因为陈女士当时已经是癌症晚期，她的双目完全失明了，所以她最后的一些私人法律方面的文件都是由我经手处理的。她口述完这封信后，当时要求备份一封，说以防万一您没有收到。我现在就给您发过来。”
“谢谢您！发到我的邮箱里就可以了！”
“对了，还有最后一件事情，我想我有必要让你知道。陈女士虽然是得了重病，但是她最终却是以自杀的方式结束了自己的生命。”
“谢谢。”章叶桐的心跌落到了低谷。
挂断电话后，等待的时间仿佛被凝固住了，章叶桐紧张地注视着电脑屏幕，终于，她看到了自己期待已久的讯息，可是，就在那一刻，章叶桐却感觉一只无形的手正牢牢地卡住自己的喉咙，让自己的呼吸几乎停止了；
小桐，我是梅梅，我知道你要找的是什么，去找我的父亲吧，就说是我要你去找他的，我想，他会告诉你所有的答案。
小桐，对不起！请你原谅我！
