2003年的北京比往年的气温都要略低一些，十点不到，街上就几乎见不到什么人。
再加上突然而至的疫情，更是让北京的气压低至了冰点，每个人的心里都沉甸甸的，有一种无所适从的惆怅，和对生命的悲哀、无助。
而此时的长安医院却依旧灯火通明，穿着防护服的医生、护士仍像白天一样忙碌着，病房里挤满了病人，但因为每个人的情绪都极其低落，偌大的病房静悄悄的。
病人有的平躺在病床上，眼睛无神地盯着天花板；有的侧着身子眼睛紧瞅着忙碌的医生，嘴巴张了几张，想对医生说点什么，但看医生忙碌，最后还是转过了身子选择了沉默，心里的压力继续发酵；而有的心理素质较好的病人，并不因为自己的身体状况，就陷入纠结与烦恼，他们把身子倚在身后的叠起来的被子上，或看书，或朝四下不断地瞅着。
突然，一声咳嗽打碎了病房的宁静。
咳嗽声让病房里的病人，和一直担忧病毒扩散的医生心里都不由一紧，一个个不自觉地就把头转向了那个咳嗽的人。
咳嗽声来自病房外面的过道上，只见一个约莫六十岁，头发花白的妇女此时正捂着嘴，佝偻着背坐在一张刚刚靠墙安置的病床上，脸因为想忍住咳嗽憋得通红，让人看了不禁都有些不忍，谁的心里都明白她努力压制自己，不想咳嗽，可是她实在控制不住。
虽然和病房隔着一堵墙，但凭直觉，这个中年妇女还是感觉到了来自左右两侧病房里病人的目光，这让从来没有成为过焦点的她不禁感到一些难堪，和小小的为难。
此时，一个年轻的护士正弯着腰站在她病床旁，只见随着她拍打病人的手背的动作，挂在输液架上的吊瓶跟着晃了一晃。
听到跟前的人发出咳嗽声，低头找扎针血管的小护士眉头不禁皱了一下，心也跟着猛地一紧，但很快，她就平复了自己的情绪，故意轻松地对病人说：“阿姨，你不要紧张，我这马上就好了。”
妇女紧紧地捂着嘴，猛点了几下头，眼睛瞅了瞅自己的手背，又看了看年轻的护士，心里突然有些愧得慌，这个时间，平常人早就睡下了，可这些医生和护士还不得闲。
唉，要不是刚才因为手麻活动了一下手腕，让针眼起鼓了，哪里需要人家小护士跑这么一趟。
她也看出来了，自从北京出了非典，医院开始收治传染病人，医生和护士们就都没有睡过一个完整的觉。
终于，护士给她扎好了针，输液瓶里的药水又正常流出来了，两个人都松了一口气。
妇女僵着身子把脸转向里侧，从放在枕头边的袋子里拿出个苹果，她想把苹果给护士，可她刚把苹果拿到手里，就想到自己得的不是普通的病，是让人恐怖的传染病，她的眼里突然涌过一阵苦涩，泛黄的脸腾地一红，她把手缩了回去，颇为尴尬地对小护士说：“姑娘，真对不住，大妈让你受累了。”
正收拾东西的护士听妇女这么说，抬眼看了下她，说：“没什么，这是我的工作。”
中年妇女嘴角咧了一下，又迅速收回，什么都没有再说，这一刻，她不禁有些讨厌自己的口拙。
护士回到了值班室，妇女也开始眼睛盯着输液瓶，一下下地数着滴下来的药液。
病房和过道又暂时恢复了安静。
突然，一个护士从一间病房里跑出来，朝值班医生的办公室快速跑去，她猛地推开门，朝刚准备躺下的一个女医生喊道：“安医生，3号病床的病人出现了心脏骤停。”
安医生一听，眉头一皱，穿上鞋，快步走到办公桌那，拿起放在办公桌上的病历、听诊器跟着护士朝3号病人的病房快速走去。
一个吃了一半的面包，一个蓝色的医用口罩安静地躺在办公桌上。
“快，上呼吸机。”安医生弯下身子，伸手翻看了一下病人的眼睑，转过头命令跟过来的护士，然后两只手开始放在病人的胸口不停地按压。
一通紧急抢救后，病床边的监护仪上直线又恢复了波形。
安医生的助手小洁看了眼监护仪，长舒了一口气，抬眼看到安医生的额头上沁出了一层细汗，她随手拿起一块纱布准备给安医生擦一下额头，突然间，她抬起来的手悬在了半空，嘴巴微张，眼睛有些惶恐地盯着安医生。
“小洁，怎么了？”安医生看小洁的神情突然一变，感到有些奇怪。
“安，安医生，你忘记戴口罩了。”小洁指了指安医生的脸。
这个时候，另外的两个护士也转过了头，看向安医生，病房里的空气顿时间凝滞起来，安医生下意识地用手捂住嘴，另一只手摆了摆，转过身，拉开病房的门，快步走回了值班室。
进了办公室，她神情恍惚地走到自己的办公桌那，坐到椅子上，她刚刚坐好，又站了起来，走到门那，把敞开的赶紧门关上，然后又回到椅子那坐下来，愣怔了片刻她打开抽屉，拿出一只新口罩蒙在嘴上，然后叹了口气，眼睛扫了扫办公桌，把面包和刚才忘掉的那个口罩扔进桌下的垃圾桶，拿药棉不停擦拭手心、手背和手指。
把后续工作都安顿好的小洁心里对安医生有些不放心，跟那两个护士交待了几声后，就赶忙去值班医生的办公室，门关得严实，她使劲推了推，没有推动，门被安医生从里面锁上了，小洁透过门上的玻璃朝屋里看，她看见安医生魂不守舍地坐在椅子上，她的心里不禁有些难过，用手敲了敲门。
屋内的安医生听到敲门声，抬头朝门那看了看，看到小洁，她一下子清醒过来，她在处方纸上快速写下一行字，然后把那张纸撕了下来，站起身，走到门那，把纸拿起来，用手指指给小洁看。
小洁仔细地朝纸上看了看，只见安医生在纸上写道：“帮我准备一间隔离房。”
小洁看到这几个字，心里猛地咯噔了一下，她也是医生，她知道跟传染病人接触时不戴口罩的危害，但就因为这个就把安医生跟她们隔离开，她的心里有些不忍。
她摇摇头。
安医生跟小洁共事好几年了，对小洁很是了解，看小洁的表情，她就知道小洁在想什么，她回到办公桌，在那行字下面接着写道：“快，以大局为重”，写完后，她直起腰，想了想，又在纸上添了两个字：“谢谢！”
当她再次把纸拿给小洁看，小洁的眼泪再也忍不住了，流到她戴的口罩上，不仅打湿了口罩，也打湿了办公室里面的安医生刚刚平静下来的心。
小洁对安医生点了下头，转身跑开，走到护士的值班区，拿起电话拨通了医院方院长的电话。
跟医生护士一起连续奋战七个日夜的方院长此时正躺在家里的床上，看着手里的拿着一本书，突然间，床头的电话响了起来，让方院长不禁吓了一跳。
他还没来得及起身，已经睡下的妻子已迷迷糊糊地拿起电话，放在耳边，“喂”了一声。
“方院长，我是重症监护区的庞洁，我现在要向你汇报一件事。”
方院长的妻子听到重症两个字，一下子惊醒了，忙把电话递给了已经坐起来的方院长，方院长接过电话，听庞洁讲完安医生的情况后，他略微镇定了一下，说：“庞洁，你们都不要着急，我现在就过去。”
说完，方院长挂上电话，下了床，穿鞋、穿衣服。
“这么晚了，你还去医院吗？”
“嗯，医院有事，你先睡吧。”
