“娘子，快看呐。你最喜欢的玉兰开了。”
“娘子，今天又下雨了呢，夏季多雨，不知你有没有多穿几件衣裳，问棠应该有准备些较厚的衣裳吧。”
“娘子，今儿我给你带了一捧枫叶。放心，我是在地上捡的不是树上摘的。我还做了一只风筝，还记得以前我们常常放风筝呢......”
“娘子，下雪了……”
盛澈亭坐在玉兰树下，靠在墓碑旁，墓碑小小的。林绾走的时候，盛澈亭不在，后来只在问兰那求到一个香囊，问兰说那是林绾走时嘱托她将自己化成灰，埋在玉兰树下的。问兰实在舍不得，也知自家小姐虽香消玉殒，但情思未散，便将她放在了一个香囊里，等着盛澈亭来接小姐回家。盛澈亭见了那香囊，心痛不已。林绾这辈子过得实在苦，死后也只能被困在一个小小的香囊里……盛澈亭按着林绾生前的意愿把香囊埋在一棵玉兰树下，给林绾立了个小小的墓碑。玉兰树小小的，瘦瘦的，就跟他的绾儿一样。修长苍老的手紧紧攥着一方破旧的帕子。一头墨发在纯白的世界里格外突兀。看着眼前鹅毛般的雪越下越大，他突然一个激灵，匆匆站起身来，也不管身上的碎雪，直直往厅内走去。凌乱的步伐在雪地里踏出一片狼藉。
“我还不能走呢，前天刚答应了娘子等开春要跟她一起看玉兰花呢，她最喜欢玉兰了……”盛澈亭缓缓把帕子揣进里衣里贴着心脏。赶忙多披了几件衣裳，坐在炭盆边呵气。看着前方的铜镜“娘子若是见了我这模样，又该呵斥我。”盛澈亭笑了笑，又慌慌张张地抹掉脸上的几滴雪水。没有林绾的日子确实难熬。盛澈亭在她走后浑浑噩噩地活着，只为实现对林绾的一句承诺。
盛澈亭的小屋建在锦州城的南山。南山终年烟雾环绕，山的南面是一片玉兰林，是在林绾走后几年里他种的，玉兰种在这儿寿命不久，每每倒了几棵盛澈亭就会再栽上去。这片林子如今也有几十年了，将近百年了。
锦州城内人声鼎沸，花朝将至，每家每户都在准备着过花神祭的事物，到处喜气洋洋的。盛澈亭抖了抖伞上的雪，走进沁园记买了几块绿豆糕便又踏出了门。急急走回去。
盛澈亭看着满山待放的花苞，低头莞尔一笑。把绿豆糕一块一块地取出来摆在那个小小的墓碑前。
“娘子，过几天就是你生日了，我今天先给你带一些绿豆糕来，你不是最喜欢沁园记的绿豆糕了吗？之前碍着你体寒，总不让你多吃，现如今你可以多多吃些了……我这几天无聊得紧，就绣了几张帕子，但都没有你的手艺好。娘子能不能来教教为夫绣花？或是来骂我一顿也好，为夫……或许我也不配这样自称了，以前老不要脸地娘子娘子地叫你，你或许有些烦我了吧？又或者你喜欢我这么叫你？娘子你倒是理理我……娘子你丢下为夫出去玩了那么久，也该回来了……娘子……”盛澈亭跪着，眼泪断了线地流。
“娘子，为夫哭了。你该来为我擦擦眼泪了。还记得之前为了争宠我还跟宋沁瑶比哭，到头来却是你哭得最大声，还把林府上上下下的人都惹来了，我还因此被宋沁瑶骂了好久，不知现在娘子是否在跟宋沁瑶说悄悄话呢？那宋沁瑶是不是又在骂我了？后来亦文也跟我说道那段是日他常常在心里骂我不是人，我确实挺不是人的，绾儿我对不住你，你回来骂我吧，打我也成……只要你回来，我一直在这等你呢……”盛澈亭跪在墓碑前哭成了泪人。又呆愣了许久才慢慢踱步回家。“回家？哪是我的家？”盛澈亭苦笑道。
几日后的南山开满了玉兰花，一朝花开香十里。盛澈亭又带了一包绿豆糕，娴熟地放在墓碑前。
“绾儿，今年的玉兰开得早了。今儿是花朝节，为夫前几日没来看你，你该生气了吧？为夫那几日染了风寒，怕过给你，这才缓了些时日来。娘子也不必担心，为夫现如今风寒已经好了。今儿特来给你过生辰，以前我老是骗你我不知你的生辰，虽你面上不说，但你也是生气的吧。其实我最记得的就是你的生辰了，只是见你与我怄气时颇为可爱，想着逗一逗你。你也总说你不记得我的生辰了，但我每每都能在我的床底下发现我的生辰礼，在你面前也现出很惊喜的样子，其实在你猫着腰把礼物塞进去时我就瞧见啦，就是没拆穿你而已……”盛澈亭跪在墓碑前，用手抹去墓碑上的灰。低头一笑。
“我如今拆穿了你的小把戏，你也该生气了，我都好久没见你生气了，我都快忘了你生气时脸憋红的样子了。你生气时最喜欢跟我讲道理了，但偏偏你又讲不过我，‘正所谓脸皮至厚者无敌！’我还记得你说这话时脸气红了的样子。你也该来跟我讲道理了……”
“绾儿，你理理我吧，你再不理我我就要发霉了。你再不理我我就把你绣的花全剪了。我就把你写完的课业都藏起来，隔天让司先生罚你多抄几遍。你再不理我，我就使劲地亲你，让你不能出去见人。你再不理我，我就……”
“绾儿，你还记得我们第一次见吗，我还记得那时你跟着宋沁瑶一起喊我美人，还问我家住何方，要去跟我道歉来着，后来我到你家里去，你还替宋沁瑶给我道歉，让我给偷香了一把，你气的脸都红了，你好像经常脸红呢……”他的眼角沁出几滴泪，又笑了笑。
“绾儿，你走了这么久，该回来了，再顽皮的娘子也是要回归夫君的怀抱呀，你再不来我就去找你了，要不是你逼我发这毒誓，我们早就在一起了吧，毕竟我们生来就是要做一对鸳鸯的……”
“绾儿，娘子，你丢下为夫一人在这世间，你真是狠心，我在骂你你听到了吗，听到了就赶紧回来，为夫给你做你最爱吃的，你不回来为夫就吃光所有饭，让你饿肚子……”
“娘子，对不起。为夫做错了许多事，娘子会原谅为夫的吧，若娘子不原谅为夫，我就撒泼打滚，天天在你面前晃，再把你拉着亲一顿。你若不原谅我，我……我也没办法”盛澈亭深知自己不配得到林绾的原谅，但这最后所求，也就是得到林绾的一句原谅，让林绾能再回头看他一眼。“娘子心善，会答应为夫的吧？”
“绾儿，你不要我了，但我好想你啊，你该来接我回家了……”
盛澈亭在那棵靠近墓碑的玉兰树上系上一条红色的祈愿带，每年林绾生辰他都会系一条在不同的玉兰树上，整片山的玉兰他都系了。今年是最后一条了。他靠在一那棵玉兰树下，慢慢阖上眼眸。
“娘子，为夫来寻你了……”
十日后南山的花落了满地，年老的问兰带着一包绿豆糕一步一步跨上了阶梯，南山的阶梯长啊，林绾和盛澈亭两辈子都困在这了。问兰走了大半日才到盛澈亭的小屋。
“盛公子？老奴来看你和小姐了，前些日老奴没来给小姐过生辰，今儿得空就赶忙来了。”问兰推开小屋的门，里面空无一人。“盛公子，你在吗？”屋里许是荒废许久了，桌上落了一层厚厚的灰，墙角也结了些蜘蛛丝。问兰放下绿豆糕，朝外面走去。走了许久，在一棵玉兰树下发现了盛澈亭。他好像睡着了，长长的睫毛在眼睑下投出一片阴影，他的嘴边还挂着一丝浅浅的笑。问兰将他和林绾葬在一区。她收拾了他的遗物，发现了一堆帕子和一幅画。帕子绣的全是玉兰和亭子，绣工极好，问兰都自愧不如。画上是一双人，一黑一白，站在树下。“这是他和小姐吧？”问兰拍了拍画上的灰“自古多情人难全啊……”
此后南山的玉兰再也没有开过。风吹过南山，扬起那条盛澈亭前不久系上的祈愿带。
“新诗已旧不堪闻，江南荒馆隔秋云。多情不改年年色，千古芳心持赠君……”
