天是暗红的，远处飘来灰黑的烟雾，耳畔传来轰隆的响声，那是炮火和发动机交织的轰鸣。似乎有人在唱歌，但听不清楚……
我奔跑着，冲进了地下的工作室内，将手里捧着的图纸放在桌上，转头叫道“阿利克雷诺夫同志！我算出来了！我算出来了！”
一个中年的，精壮但睿智的俄国男人——阿利克雷诺夫立刻凑了过来，一只手亲昵地搂住我的肩膀，另一只手抄起了一瓶伏特加。“好样的！鱼同志！让我们来庆祝吧！”
眼前一黑，场景切换，耳边又响起歌声——
炮火依旧连天，明明我该在后方的办公室里，却不知为何来到了前线。
我的眼前是一辆火箭车，粗犷的外形却又有些柔软，我想起了军营里女军人们。车身侧面的俄文字母“БМ-13”让我回忆起了她的身份——喀秋莎自行火炮。我娴熟地攀上车，打开车门坐进了驾驶座，启动喀秋莎，我注意到仪表盘上贴了一张照片——那是我和阿利克雷诺夫。
我驾驶着喀秋莎，很快来到离前方阵地仅有五十米的一处空地，这里离敌方阵地有四千米，我的火炮可以精确命中目标建筑。调试好各种仪器，我按下红色按钮，身后传来“嗖嗖”的呼啸声，我似乎听见有人在喊“斯大林的管风琴”。
但是我更在意那歌声，这回听清楚了——“白梨花开遍了天涯，柔曼的轻纱飘扬在河上，喀秋莎站在峻峭的崖壁边，她的歌声好像明媚的春光……”
