县城里的小公园已有些历史了，小城古旧，因而留得些珍贵却并不耀眼的石门石墙，公园虽小，仍吸得不少人流，有散步的，有聊天的，还有写字的，就一座古墙前纵横不足二十米的平地都被一群吵闹孩童草草霸占。
平地边上，围着草坪长凳，供游人休息玩耍，东南一角，最近搬来一群老人，有带锣的，有带唢呐的，取平地一角，吹拉弹唱，有年长的听得，围上观看，老人们尽情演奏，已得众人叫好，好不快活。
年幼时的我常常路过公园，虽不懂音律，却乐于热闹，况且有时听得游人吟唱，时间久了，也能跟着吼出一两嗓子，博得众人欢笑。
这群老者每日必来，领头的拉着二胡，看他瘦弱，脸上却是红润，手上的二胡更是强劲有力，高亢无比，他应该多有地位，不仅众人认得，还经常让他独奏，时间一长，便慢慢与他熟悉了。
原来老人叫姜鹤，祖上本不是四川人，当年湖广填川时随大流来了四川安岳县一个小镇上营生。
有时演奏累了，姜鹤便拉着我要跟我说些家常，尽管我经常挣扎，却被迫听得不少，什么从家谱上查，他祖上均是家徒四壁，还好他年幼时读过破书，习得一手好字，待18成年之后，乡上便给了他一个记账的活；又什么凭着他踏实能干，混上了干部，县太爷换届那年，还被新官上任的县长一眼看中，将他调入县衙任职等等，每次说完，都不忘摇头晃脑夸赞自己坚持不懈的高尚美德一番，有取笑他的，便高声调侃道：“你何不说是县太爷喜欢听你的二胡?”姜鹤总是慌忙摇手，连声辩解，又引得众人大笑。不仅如此，还经常绘声绘色地讲述他们在县川剧团里的表演盛况，几次邀我捧场，我虽然满口附和，却一次也未成看过，每次重见，姜鹤都难掩失望之情，对着我唉声叹息，我则又是附和一轮，倒还成了游戏。
时过境迁，在我考中大学的时候，我还特意过去玩过几次，只记得公园扩大许多，连后面的大山也跟着开发出来了，这古墙之下的平地却成了公园一角，姜鹤他们依旧坐在东南角下，二胡唢呐，锣鼓齐鸣，只是周围围来的人群比以往少了许多；几年过去，姜鹤的衣服仍未更换，满是褶皱，连脸上的气色也褪去不少，头发也花白起来，显得苍老，但鼓声一响，那满是皱纹的眼眶便眯了起来，摇头晃老，就像是换了个人一般，活力起来。
大学的几年我也逐渐喜欢上了音乐，存着钱买了把吉他，每日弹奏时总能想起姜鹤来，毕业那年，听说县里的剧院搬迁了，也不知道新的剧院是国有的还是私人的，但凡要表演观看的，且要买票，票价虽然昂贵，剧场则是焕然一新，我暗暗欢喜，新剧院一定符合姜鹤心意，特意故地重游，想去看他演奏，于是早早地就带着吉他往公园跑去。
古墙依然在，地上无一人，曾经喧闹的平地似乎早被遗忘，或许是来得早了，我坐在东南角的长凳上，玩弄着吉他。
“小陈！”
一个熟悉的声音传了过来，我抬头时，姜鹤已然出现在了身边，衣服倒是换新了，却掩饰不了他的衰老，头发已经全白，身子也变得佝偻，全身唯一不变的，便是那磨得发亮的二胡。
老人靠边坐了下来，点燃一只烟，静静地抽着，我问他其他人呢，他沉默不语，半天才摇头叹息：“散了，散了。”说罢深深吸了一口烟，不再说话。
老人的二胡又响了起来，依然高亢，我痴痴地听着，古墙下渐渐来了些过往的路人，却无一不是匆匆离去，有情侣路过，也是嘲笑一番，“丧葬之乐”的词汇更是刺耳，我按捺不住，想起身争论，却被姜鹤拉住，他虽连连摇头，脖子却涨得通红，游人走得远了，我两又坐了下来。
日立三杆，古墙下又来了许多年老之人，我高兴地看向姜鹤，却见他有收手之意，我不解道：“你要走吗？”
姜鹤咧嘴一笑，嘴里的牙齿也只剩下一颗了；
“谢谢你来听我演奏。”他一边说着一边收了二胡，拍了拍我的肩膀，一双慈目变得明亮起来。
新来的人群站在空地中央，一人打开便携收音机，众人随着重金属的音乐跳了起来，一时间声音刺耳，响透天际，我正想说话，却见姜鹤早已消失得无影无踪。
从此以后，再没了姜鹤的消息，或许他自认老迈，不再演奏，只是至此再听不见二胡的音律了。
