致甄娱乐公司主办的歌手海选活动现场,后台光线昏暗,舞台的音乐声震耳欲聋,演职人员匆忙地来来往往。
助理小金在稍微清静一点的角落里,拿着平板一边播放视频一边对身边的女郎道:“甄姐,这几个人是徐总看过的,让问问你的意见,没问题就签下来……哦,这个男生是大家最看好的……”
舞台上正在唱歌的女孩声音尖利,李甄刚下飞机,吵得脑仁生疼,一边用力按着额头,一边皱眉看向平板。
屏幕里的年轻男孩,黑卫衣,牛仔裤,木吉他,鸭舌帽挡住半张脸。听不清唱得怎么样。乍看上去,很像之前隐退的民谣歌手谢佑轩。
小金还在说:“……形象好,能唱能写,个人风格明显……”
李甄目光漫不经心地落在屏幕上,轻哼一声:“模仿痕迹这么重,有什么个人风格。”
领导意见不一致,小金为了难,只好打电话去向徐致北请示。
电话打得久,李甄懒得听,走出去到剧场另一头的楼梯间,靠着窗口点一支烟。
噪音如同潮水,终于退去。李甄吐一口烟雾,疲惫地靠到窗台上。
“你刚刚……说我模仿了谁?”
微哑的男声,带着点不羁的调调,却又那么年轻,像是半融的冰块撞着磨砂杯子。
李甄没想到有人,手一抖,烟灰掉到衬衫袖子上,急忙掸掉。
她皱眉朝楼梯上看过去。刚刚视频里的男生坐在台阶上,反戴着棒球帽,手肘放在膝盖上,似笑非笑看着她。阳光在他弧度完美的眼尾和唇角跳跃,耀眼得让人莫名地心悸。
李甄知道自己看走了眼,他真人的气质和谢佑轩大相径庭。她脸上波澜不惊,转开眼深吸一口烟。
男生见她不说话,长腿一伸站起来,手插在裤袋里一步步走到她面前,“我想知道,姐姐认为我模仿了谁?”
这种不知天高地厚的小年轻李甄见得多了,不想和他计较,敷衍地笑笑,“我看错了。”
她说罢转身要走,男生长腿一迈挡在她身前,微微笑,“那你应该向我道歉。”
李甄脸上有点挂不住,目光冷下来。这时手机响了,她顺势躲开他,一边往演出间走一边接起电话。
“……我没不同意啊。”她回头看了那男生一眼,“江熠是吧?签呗……有脸,有个性,有野心,不出意外,应该能红。”
那男生靠着窗口看着她,李甄吐一口烟气,语气凉凉,“至于有没有才华……呵,谁在乎呢?”
男生闻言挺直脊背,眯起眼睛挑一挑眉。
历时两个月的初选结束,江熠以自己远远领先其它选手的唱作能力和舞台表现力,成为这次选秀中人气最高最受瞩目的选手。
李甄是个苛刻的人,却也不得不承认,江熠这种人,大概就是传说中专门为舞台而生的。他平时懒散沉默,丝毫不显山露水。然而当音乐响起,就瞬间如入无人之境,整个人如同发光体,极具吸引力。
尽管选秀还没有结束,表现突出的前几名选手已经被致甄娱乐收入麾下。公司很看好这一拨新人,每人都配有专属的经纪人和助理。
内部见面会那一天,所有的新进艺人都在场。李甄简单介绍了公司结构和对艺人的培训发展规划,接着开始公布各艺人团队分组名单。
名单中的经纪人大多都和新人一样,资历不深,带新人的同时也是锻炼经纪人团队。
前面一切顺利,最后一个是江熠。李甄刚念了他名字就被打断。
“可以自己选择经纪人么?”
李甄看看他,以为他有相熟的经纪人,“如果彼此都同意,也可以互换团队人员,只能换一次。”
江熠靠在椅背上,一脸的理所当然,“我想要你当我的经纪人。”
会场里一片哗然,嗤笑声嘲讽声此起彼伏,在场都是些城府不深的年轻人,所有情绪都写在脸上。
李甄是致甄娱乐的金牌经纪人,位及总监,忙得分身乏术,给一个名不见经传的小新人当经纪人,怕不是疯了。
李甄平静地笑笑,眼神宽容却不甚认真,“说说理由。”
“因为你是最好的。”那双坦率而深邃的黑眼睛直直看过来,语气平淡,“我也是。”
说来奇怪,他这话比刚刚的放肆多了,会场里却一片安静,有人梗着脖子,有人翻白眼,却没人再出声。
李甄垂眼笑笑,放下手里的平板。说了些有关终选节目的事宜,接着就散了会。
她把江熠单独留下来。
打开会议室的窗户,她拿出一支烟点着,“介意么?”
江熠皱眉,没说话。
“你知道这次选秀之后,公司要力推一个六人男团组合出道吧?”李甄微笑看着他,细长的眼线,鲜艳的唇,在烟雾里美得惊心动魄。
她自己却显然无知无觉。
“如果没有意外,你会是组合的队长,是团队的灵魂人物,你就打算这样凝聚人心?当着大家的面说自己最好?”
江熠不为所动,“我为什么要和他们组合出道?”
李甄哭笑不得,“你们在一起才能最大限度地吸引眼球,你怎么一点团队精神都没有?”
“我为什么要有团队精神?团队捆绑是为我好么?”
李甄原本懒洋洋的笑容一滞。
他说的没错,组团出道对于公司,对于团队里的其它人都有好处,唯独对于各方面都遥遥领先的他,却不一定是好事。
做明星,从某种意义上来说,的确是不需要团队精神的。
江熠继续道:“如果一个娱乐公司,总想着雨露均沾,平衡人心,却不考虑谁才能最给自己赚钱,怎样才是资源最有利的配置,那它就离破产不远了。”
李甄若有所思地看着他,片刻后笑了笑,将烟掐灭在花盆里。
晚上回到家,李甄给公司的遥控总裁徐致北打电话,“公司新进的那个江熠,经纪人我来当。”
徐致北在那头笑,“不是说再不做经纪人,怎么改主意了?”
李甄把热水袋塞在后腰处,慢吞吞地说,“你就当我心血来潮吧……我觉得他那股子劲头,有点像当初的我。”
终选决赛前一天晚上,李甄找到江熠,把一页纸放到他面前,“来,把你写的念给我听听。”
江熠看着那张纸,不说话。
李甄气笑了,“不念是吧?行,我替你念。‘江熠,男,25岁,歌手。没了。’节目组让你介绍个人经历,你给我写的这是什么玩意儿?家庭情况父母身份求学经历全空着,合着您是石头缝里蹦出来的?”
江熠低着头,慢条斯理地给吉他换弦,“我够不够格留下,听我唱得怎么样就行了,跟我家庭父母没有关系,那是我的隐私。”
李甄匪夷所思,“隐私?要隐私混什么娱乐圈?”
江熠平静地看着她,“我没兴趣给他们讲故事卖惨,如果要因为这个淘汰我,悉听尊便。”
李甄深呼吸,努力保持平静,“这个世界上,所有人都要互相成全和抬举,选手与节目,明星与粉丝,全都不例外。大家想听你的故事,是因为喜欢你,想要了解你,如果不在乎,你掏心挖肺痛哭流涕都没人理。你可以坚持自我,但你至少应该给予别人尊重和真诚。我话就说到这里,你自己看着办。”
第二天的比赛毫无悬念,江熠的表现极为亮眼,评委大加赞赏,场上气氛被炒到最热。
到了选手介绍自己的环节,江熠照例惜字如金。舞台后方的大屏幕却突然亮起,响起煽情音乐。
一对老夫妇出现在屏幕上,对着镜头咧开嘴笑,蒙着白翳的眼睛歪斜出怪异的角度——那是一对盲人夫妇。
对于摄制组突袭般的采访,江熠父母显然手足无措,带着残疾人常见的自卑和小心翼翼,拘谨地带着摄像机转遍狭小的房间。屋子里满眼破旧,唯有江熠房间里的钢琴,看上去那么格格不入。
采访的最后,屏幕黑下来,音乐声中只剩断续的画外音,是江母嗫嚅的声音——
“……我们俩这个样子,要不就别播了吧?怕对小熠不好哩……”
“……我家小熠不像我们,是个健康的孩子……”
“……小熠……不是我们亲生的……”
节目组深谙此道,极尽煽情之能事。台下一片哗然。
江熠低着头站在台上,久久不发一言。李甄站在摄像机旁,心情复杂地望着他。
江熠回到后台,一个人坐在休息室里。李甄走进来,沉吟一下道:“抱歉,我也没想到他们会做到这个程度。”
江熠不说话,李甄停了停又道:“你不必觉得有什么可羞耻的……”
“我妈一直以为我不知道自己是他们收养的。”江熠挑一挑嘴角,语气平静,“她本来不愿意我来比赛,我知道她很怕我被亲生父母看到认回去,但她又舍不得我失望。”
“怪我没能保护好他们。但总有一天。”他抬起眼看着李甄,“我会有能力照顾好所有我爱的人。”
他说完起身出去,准备下一轮演唱。
李甄若有所思地望着男生高高瘦瘦的背影。她在娱乐圈摸爬滚打十年,自认已倦怠到麻木。然而认识江熠以来,他却经常让她感到意外。那样鲜活,甚至有些惊喜的意外。
历时三个月的选秀终于落下帷幕。当致甄娱乐男子六人组合“FIRE”出道时,已经拥有了上千万粉丝,其中八成以上都是冲着队长江熠来的。
这样热度不平衡的组合,注定走不远。
组合的第一首MV在西班牙录制。都是精力充沛的年轻人,排练和拍摄之余,公司给了两天假让他们自由活动。
李甄痛经的老毛病又犯了,语言不通,拖着半条命好不容易找到药店买到止痛药,花了大半天时间。
没想到这么一会儿功夫没盯着,就出了事。