张记书
父亲有一只小木箱，从我记事起就常年锁着。算下来有40多年了。父亲是h纺织厂的老厂长，他还在任的时候，每逢遇到什么困难和挫折，就打开小木箱看一阵。于是，他凝重的眉宇就舒展开来。自从他离休后，似乎打开小木箱的次数比以前更勤了。有时报纸、电视台报道了哪儿又惩治了脱离群众的贪官污吏，他就打开小木箱看一阵，之后便叹声连连。有时，几个要好的叔叔、伯伯来家小聚，父亲就把他们邀到他的卧室，还倒插上门。我猜想，父亲一定在亮他的“宝”啦。随后，就传出一阵阵争论声。待大家分手，还一个个面红耳赤。
父亲病重之后，就把我叫到他的身边，把小木箱的钥匙交给了我，说他风风雨雨工作了一辈子，没给晚辈造什么福，唯独留下这么个小木箱，里面的东西不知算不算文物什么的。并嘱咐，他“走”后再打开。给儿女留个遗念吧！
父亲过世100天的时候，我同弟弟妹妹们一同为他扫完墓，就觉得是打开父亲的小木箱，展示他“宝贝”的时候了。
大家都提心屏气，睁大了眼睛。
开箱是神圣的，也是神秘的。当数双目光像探照灯聚光到小木箱上，我拿钥匙的手都有些颤抖了。
40多年前的风尘打开了，40年前的风雨似乎再现眼前。小木箱里规规整整躺着一顶父亲文革时戴过的高帽子，大约有二尺多高，帽子上还歪歪扭扭写着“走资派牛文斌”六个大字，牛文斌三个字还用红笔打了叉。木箱里还有一篇父亲写得回忆录《戴高帽的日子里》。于是，我们姊妹们便传看了这篇文章：1966年9月初，文化大革命像一阵怪风，刮到了纺织厂。当时我是厂长，风头直对着我扑来。因风尘弥漫难以睁眼，不知哪位“好心人”给我戴上了一顶蒙头盖脸纸做的白帽子。这顶帽子本来可以挡风，结果起了更加招风的作用。为啥招风？因为帽子太高了，戴在我头上，再加我一米八五的身量，简直像举在半空中的纸人。形象怎样，我自己没有感觉，只是观众议论，说我像个“吊死鬼”，冷眼一看怪吓人的。实际上，单凭这顶帽子高得出奇还不算很惊人，加上帽子上“走资派牛文斌”六个大字，就更加镇人了。我记得戴着这顶帽子游街的时候，路旁的人简直像看耍猴的。
自从我戴上这顶高帽子，挨批斗受折磨整整三年，其苦难状况随着时光消失了，唯一记在心里的是修锅炉。修锅炉本来不是多大的事，可在我当时的处境下就有了文章。
我原本是天天研究纺织质量和产量的人，对单位的锅炉好烧不好烧的事一无所知，从来没有人向我说过。
皆因高帽子一戴，成了牛鬼蛇神，当起了厂里的勤杂工，这才有了与锅炉见面的机会。
修锅炉这件事，是在“运动”展开后的第二年初冬出现的。当时，我正提着泥桶逐屋盘火炉子，听说有座小锅炉多年没有烧开过一炉水，就感到新奇，忙贴近锅炉查看。这时一位车间主任走过来对我说：“你在厂里当领导多年啦，从未见你管过这种事，今天你来了，看看这个小锅炉为什么总是烧不开一锅炉水呢？”
我接受这项任务以后，立即打开炉门仔细观看，并且点火试烧，越看越明白，从而联想到我年轻时在农家得到的一点盘灶知识。当时，我家的灶膛不好烧，点着火的柴往灶膛一塞就灭，要不就是光冒烟不见火。对此，我父亲也不知是怎么回事，就在邻居家请来一位老瓦匠师傅。瓦匠师傅一看，立即说：“你这灶膛过火处有挡头，可能过火上边的土坯坏了。”父亲一听，随手把灶台上的铁锅搬掉，一看，就是过火处上边横盖着的那土坯塌了下来，挡住了烟气的顺流。改修后，立即好烧了。
瓦匠师傅在指点父亲修灶膛时，说了一句瓦工技术话“远隔山，近隔柴”，意思是灶膛内有障碍，点不着火。炕洞和烟囱内有障碍，烟气不通顺，必然返烟。
我当时才十来岁，听到这种瓦工语言，并不在意，要不是遇上修锅炉的事，早把这种技术语言丢到天外去了。于是，针对小锅炉的毛病，正和“近隔柴”的道理相吻合。小锅炉就是添上煤以后，光见混烟，不见火苗。围绕这个难题，我仔细观察了炉膛内的构造，断定是灶膛上端两膀阻烟，根在制造不合格。本来锅炉上顶应是“窝头”形，下大上小，与烟囱形成喇叭状，使烟气畅通顺流，可这个小锅炉不知是哪个外行人设计的，锅炉上顶与烟囱形成了倒反的“丁”字，烟不能顺通，反复在炉膛内混转，致使炉火无法兴旺。
针对这个毛病，我使用了土法，用泥土把灶内的上膀尖抹成了偏圆形，与烟囱口形成喇叭状。经过点火试验，完全成功，不大一会儿，锅炉的水沸腾起来，观者无不叫好。
小锅炉修好以后，又引来了新的任务——前纺车间地下暖气洞也不好用，每逢点火就到处冒烟，连烧火的工人也呛得站不住脚。经过我的检查，都是因为烟不顺造成的。前纺车间地下的过火洞有障碍，设在房后的烟囱问题更严重。烟囱通常是下粗上细的圆筒形，可房后边这个烟囱是方塔形，虽然表面显示下大上小，实际上是每收缩一节，烟囱内就缩进半个砖，整个烟囱有五六节都是向内缩进半砖，使整个烟囱成了倒装的台阶，使烟气步步受顶，节节碰头，根本达不到烟气畅通，自然形成到处返烟，炉灶内的火苗也旺盛不起来。
经过我跟靠边站的诸位伙伴一齐动手，把烟囱修改以后，宿舍里的暖气增强了，屋内的空气也没有熏人的煤烟混杂了。
修好锅炉和暖气洞以后，接着我又带领诸位伙伴为厂里盖起几间职工新宿舍。事后我想，要不是年轻时在家学习了点瓦工技术，怎么会在此时此地显示这点技能呢！再说，我要不是戴上走资派的高帽子，哪能有演出这场戏的机会。真是无巧不成书，历史上难得的奇闻呀！
读完父亲的这篇回忆录，更觉这顶高帽子不一般了。
后来，我把这顶高帽子拿给一个文物收藏家看。他一眼就看上了，硬要出十万元高价收购。并说，这可能是文革留下的唯一的一顶高帽子。
