9月的珠海，并不像南国其他城市一样，燥热得让人恨不得在泳池里泡熟；而是，空气中弥散着淡淡温湿的清爽，并带有阳光所拂过的妩媚。
每天中午11点钟，沿着情侣路慢跑10公里，这是陈忘言每天的习惯。
蓝色的T-桖，黑色的短裤，再加上一双白色跑鞋，他的步伐虽不快，但很稳，如何其呼吸一样，很有节奏，一听就是跑步的老手。但很滑稽的是，由于左右腿力量严重不一致，陈忘言的身子有些飘，不自觉会向右倾斜，使得矮壮身子在海风中摇曳出一丝轻盈。
在情侣路众多跑步者，不少都是年轻的姑娘，打扮得颇为亮眼。每次，陈忘言都会忍不住多看几眼，增加她们的回头率；但可惜，陈忘言和她们没有相识，更没有和一个发生一段浪漫的故事。
生活是现实的，外形并不出众的陈忘言自喻不靠脸吃饭，但很多时候，他也会偷偷照厕所里的镜子，认真审视自己的脸，思考一个颇为麻烦的问题——是不是又长帅了一点。
在一个地方跑了15年，陈忘言也认识了很多人。他们有的是终年无事的跑友，有的是步履蹒跚的街坊，以及不知如何挥霍青春的的年轻人。尽管相识，可陈忘言叫不出几个人的名字，只记得那张脸，在何时何地出现过，彼此之间又发生了什么交集。
路上，若遇到彼此会点头寒暄，甚至闲聊几句。对于这些时常略过的陌生人，陈忘言视为生活不可或缺的一部分，他坚信假如有一天，他不再来此慢跑，他们一定会想他的。
中午12点，陈忘言按时回到自己的住所。
位于海滨公园附近小山丘的老房子，红砖绿瓦，看上去特别有格调，是扮演土豪的绝佳场地。但事实上，住在这里并不方便，也不舒适。十年前，陈不可花光了所有了积蓄，才购得这一处歇身地，按他的话说是，“看到那满墙的花花草草，就知道是它了”。至此，这栋年龄逾50岁的三层砖瓦房就有了自己的名字——雨楼。
进门处，满郁的花香浸入刚渗出汗液的皮肤，让陈忘言心情大好。小黑没有守在门外，热情地欢迎他的主人，陈忘言就意识到，小楼内又来了不速之客。
这里时常会闯入陌生者，他们绝多数都是善意的游客。对于人类这种共有的好奇心，陈忘言觉得也无可厚非，心情好时请喝一杯茶，心情不好时，直接扔给对方一本法律书，扉页上夸张地写着——私闯民宅，请回！
不过，小黑却是好客的家伙，以近似求偶的极度狂热，欢迎着每一位误入花丛的客人。今天也不例外，小黑正在客厅翻转，左边翻三圈，右边又翻三圈，逗得那一袭的绿衣风姿绰约。
来客是一位年轻的姑娘，头带20元的淡黄草帽，肩上披着乌黑的直发，把那张略施粉黛的嫩脸虚掩着。这样的造型，多数是为了大脸的缺陷，但这位姑娘不是，她只是由于正年华芳好，还有些婴儿肥。
陈忘言未做停顿，径直从女孩的身边走过，来到大窗户旁边的梁椅上，不紧不慢地泡起茶来了。茶并非好茶，而是极其平庸的菊花茶。而茶还开泡，沸水还在酝酿，空气中就开始弥散一个迷人的茶香。
姑娘大喜，快步的坐上了陈忘言对面的椅子，自我介绍道：“忘言老师，我叫梁梅，海大大二学生，是老钟叫我来找你的”。
老钟，能这样叫的人，陈忘言也不好不给面子，直接把可人的姑娘轰出去。
陈忘言继续泡茶，而且是泡了两杯茶，问道：“老钟好吗？”
姑娘露出洁白而整齐的牙齿，兴奋地答道：“好着呢！我昨天还见过他，他说他老了，叫我来找你。”
陈忘言没有作答，似乎陷入了沉思。把壶中的茶叶倒去，洗净，陈忘言淡淡说道：“茶也喝了，回去吧！”不管姑娘的反应，陈忘言走进了洗浴间，他得狠狠地洗尽身上的一身臭汗。
约莫半个小时候后，陈忘言走出洗手间，发梢上的水珠还在掉。
此时，梁雨还在，拿着那一本招待客人的法律大部头看得出奇，转而扭头俏皮地问道：“忘言老师，我敢打赌，你肯定不知道，这本书的第三页写了什么？”
陈忘言并没理会，对着窗户的玻璃，用手指打理着头发，摸到嘴边的胡须，才意识到又三天没刮胡子了。
梁雨没有气急败坏，似乎对陈忘言的冷漠早有心理准备。她用最快的速度随手翻着客厅中的杂志，似乎很享受这种时光。顷刻，蒋雨像发现了新大陆一样，用话剧式夸张表演方式说道，“忘言老师，原来也看这种片啊？”
陈忘言平静地走到她面前，夺过杂志，直接扔到书架上，说道：“那是一个朋友送的，不看也不能扔。”
梁雨略有所思，很正式的说道：“理解！理解！”但笑声中有一丝狡黠，分明是说还嘴硬。过了一会儿，她小声补充说道：“其实，我也看过。这样一本日本零售挺贵的，扔了确实可惜。”
这个话题，陈忘言是耻于谈论的，就算和自己最铁的哥们，他也不会多讲，他总觉得这样的事情，属于人性最大的隐秘，应该一直隐藏。至于那份公开炫耀、招摇的人，陈忘言理解不了，就算一个精神病患者理解不了常人一样，属于两个不同物种。因而，要陈忘言和一个二十出头的小姑娘谈论这个话题，根本不可能，小姑娘压根找错了话题。
陈忘言坐了下来，并示意蒋雨也坐下，用一种轻视的眼神问道：“这就是老钟教你的方法。”
梁雨不敢直视，目光有些游离，但回答还算干脆，笑呵呵道：“没有。都是我自己想的。”
陈忘言用一种教训小孩的方式，严肃说道：：“女孩子，这样不好。”声音里没有责怪，但却表达了陈忘言的态度，而更重要的是，陈忘言拉开了二者的距离。
梁雨是个乐观的姑娘，望着窗外的景色，叹道：“老钟说，只要忘言老师肯指导你，你肯定能完成这个项目。”
陈忘言没理会，觉得这是个笑话，他从未意识到过自己有这么大的功效。但转而想到，这是老钟的话，老钟不是信口胡说之人，他这样说应该也有几分道理。
陈忘言陷入了思考，这忙究竟是该帮还是不帮呢？这些年来，很多人找上门来，无非就是想采点边角料，挣点稿费，养家糊口罢了。陈忘言懂他们，但每次都狠心地拒绝了，他是靠这样说服自己的狠心的：他是陈忘言，一个忘记讲述过去的人。
梁雨灵巧地从包中拿出一只录音笔，放在一旁，笑着问道：“忘言老师，可以开始了吗？”
果然猜得没错，这姑娘也是来求采访的。应对这样的人，陈忘言早有一套秘诀，屡试不爽。陈忘言搅动着咽喉，正声道：“你说，一个忘言之人，会是多舍之人吗？”
梁雨依旧不生气，像看到一个顽皮小孩一样，无奈地笑了。它把录音笔关了，凑到陈忘言耳边，轻声解释道：“2014年，是很重要的一年，很多事情都是在这一年被决定的，比如打老虎，但我发现，这方面的文献记载及研究却很少，我正在做这个口述史的课题，找到了钟老师，但钟老师叫我找你谈谈，并且他说他不准你拒绝。”
这段话，梁雨早已准备了好几天，反复练习了好几遍。用最安全的方式，阐述这个不怀好意的目的，这是最高明的方式。陈忘言很清楚，小姑娘受到了老钟的指点，很熟悉他的脾性，避过了一个个敏感点，不然她早被他轰了出去。不过，里面还是暴露了一点，小姑娘和老钟并没有多熟，因为认真说话时，她用的钟老师。
陈忘言摸着鼻子，笑道：“最后一句是假的。”
梁雨哀求道：“忘言老师，你在《初夏之梦》中写道，‘人生最不能践踏的有两样的东西，一是尊严，二是梦想’，我的梦想就是去哈佛，您就帮帮我，不然学分就没了！”
又是一个精于算计的姑娘，陈忘言突然没了兴趣，径直上楼，并用力关门。他在二楼昏暗安静的小房里，快速敲打了键盘来。深呼吸一口后，他开始写一部怀念小说，记录那个曾经陨落的生命，她如同他的青春理想一般，在最好的年华绽放，又在最好的年华香消玉殒。
陈忘言想起了今天跑步的情形，头脑中的世界回到了过去的那个岁月，假如那时，他再勇敢一步，又该怎样呢？他写着各种假设，然后又不满意，进而一键删除。眼见今日又无进展，他只得换写一篇故事散文，说每天跑步时，遇到形形色色的人，然后他们之间发生一两个的有趣故事，里面包含人生百态冷暖。
尽管没公开说，但陈忘言心中，是讨厌这时的自己，因为他是在编造故事，利用人心灵的软弱来吸引人，进而获得物质上的回报。这究竟有何意义呢？陈忘言努力想了想，觉得或许有两点：一是确保了他可以静心创作，或许有一天他能写出传世的作品；二是他的抒情笔调，讲述一个动人煽情的故事，让读者又惊又叹，很多时候也是在净化他们的心灵，不然他们的心早已如同钢筋水泥。
所以，陈忘言在过着两种写作生活，一种面向大众，一种面向自己。
夕阳已落下，陈不可一日的劳作暂时结束。他伸着懒腰，稍微收拾书桌旁的凌乱，以及地上满地的面包屑，随后走出了这间小房间。
阿姨已经做好香喷喷的饭菜，早已回去。烧鱼、炒菜心，再加一小碗排骨汤，这一刻陈忘言才像一个俗人，味蕾发出了低等动物所特有的欲望。揭开盖子，鱼不多不少，被吃了一半；菜心也不多不少，被吃了一半；就连小半碗排骨汤，也被喝了一半，就连开电饭煲，米饭也少了一半。
陈忘言有些生气了，冰箱的便条处有一张并非阿姨的字体，大大地写着：“我赖上你了，不说，每天吃你一半”。
果真是吃货！吃饭时，陈忘言不由得笑了，心里暗叹：“吃那么多，还是那么瘦。”
翌日，太阳晒到屁股，陈不可才开始起床。而此时，其实也不太晚，就算陈忘言慢悠悠洗漱完毕，慢悠悠吃完早餐，出门时也不到10时。他和往日一样，沿着情侣路慢跑。有时，他会跑到拱北海关；有时，他会跑到珠海渔女，甚至野狸岛，但相似的是，他从不作任何停留，匆匆略过即好。
但今天，陈忘言便发现，身边多了一个人。短裤、紧身T-桖，再加涂满防晒霜的脸，一个曼妙的身子荡漾在自己的身边。就连平时高傲的姑娘，也仍不住多看几眼。这样的梁雨跟在身边慢跑，无疑是一个中年男人最大的满足。
陈忘言想说，“没用的，别做无用功”，但见蒋雨带着耳塞，眼睛偏向一方，只好作罢。
最后，他们在珠海渔女停了下来，因为梁雨跑不动了，央求着停下。陈忘言并没有这么懂风情，他固执完成了每天的10公里，但后面的蒋雨委屈地大喊，“陈忘言，我不会打掉孩子的！”陈忘言只好返回，脸上有些发红，心中大喊卑鄙。周遭的人投来别样的眼光，赤裸裸地说道，又是一个好色的中年大叔，搞大人家小姑娘的肚子，现在不想负责。陈忘言赶紧回头过来，想好这次一定要狠狠骂她一顿，不准她继续这般胡闹。
但走进发现，梁雨两眼泛着泪花，陈忘言心一下子软了，只好默默站在她身边，不知道说什么好。他意识到，他已经无法懂这种青春的忧伤。
梁雨立刻变脸，露出和阳光一样的笑容，随后从开袋拿出手机，使劲地自拍起来。也许，是一个人自拍太无聊了，梁雨硬要陈忘言帮她拍几张。可是，她颇为嫌弃陈不可的拍照技术，要么朝霞拍得不完整，要么珠海渔女拍得太瘦小，要么把她拍得太黯淡无光了。最后，她执意要教起陈不可拍照，并趁陈不可略略出神，偷拍了一张合照。合照中，陈不可头偏向一边，望着珠海渔女出神，深情静默，而梁雨则一脸兴奋，脸靠着陈不可的肩膀，脸却正对着屏幕，似乎笑得很幸福。
梁雨得意地说：“如果我生气了，我就把这张合照发在网上。”似乎，前面种种的铺垫，就是为了这一刻的得意。
陈忘言虽不是什么娱乐明星，但作为炙手可热的畅销作家，他的书迷也众多。而他的感情生活一直神秘，甚至空白得可怕，因而受到一种扭曲的关注，常常让闯入雨楼的游客中招，成为绯闻事件的主角。
假如这张合照发布到网上，陈忘言的平静生活肯定会被打破，辟谣并不是一件容易的事情，唯一的办法只能是淡忘，但这需要时间。关于陈不可的传言，无非集中感情方面，同性恋、男人缺陷、出家等传言，这些年就没停过。
蒋雨得意告诫陈忘言，别弄小伎俩了，合照她已经发布到社交平台的相册了，并加了密，不要再想删照片的歪主意。
像只欢快的喜鹊，一路欣喜，梁雨欢快地回到了雨楼，并迅速占领了卫生间。厕所的水流声不止，然后一个小时过去了。蒋雨慢慢走出卫生间，对着镜子，挤着脸上仅有了几颗小痘痘。
见陈忘言一脸无所谓的样子，翻看报刊很入神，梁雨好奇地问道，“忘言老师，您就不生气？”
陈忘言继续看报喝茶，视作未闻。而梁雨也不生气，厚着脸皮给自己倒了一杯，自言自语道，“我真喜欢上雨楼了，要不我把酒店的行李都拿过来，这段时间就住这里？”
陈忘言淡淡问道：“你住酒店？”
“不然我住哪里？”梁雨的话有些暧昧，像故意在刺激陈忘言，或许这也是老钟教的。
陈忘言起身去了室外的草坪，拨通了老钟的电话。电话中，老钟有些咳嗽，声音微弱，“忘言啊，什么事情？”
陈忘言有些生气，但深知老钟身体不好，话不能说太重，只说道：“老钟，我早已习惯了一个人。”
老钟笑道：“你说小雨啊，那丫头挺厉害的，你自己看着办吧！人家爸妈都管不住她。”
通完话，陈忘言有些头疼，老钟喜欢说他缺少一种年轻人的激情，似乎这次老钟付出了行动，送来了小雨这个麻烦丫头。
陈忘言以最快速度洗澡、上楼，然后进行一天最重要的创作。看到截稿的便条，他才意识到，今天必须交一篇1万字的小故事，且针对年轻女性读者。不自觉地，他想起了梁雨，心中暗想这是一个怎样的姑娘。但这个想法很快被否决了，因为他和梁雨正在进行一场战争，哪一方心软了，哪一方就输了。
最后，他还是写了小黑的故事。在故事中，小黑最爱漂亮的姑娘，热情招待她们，和她们一起戏耍。为了故事更看看点，他还编造了一件事：有一次小黑丢了，他找不到，只好装贴寻小黑启事，三天后有一个年轻姑娘送狗来了，那位姑娘说以为小黑是流浪狗，于是带回家了；于是，小黑就有了一位特殊女主人，每个星期，她都会看小黑一次，这样已经持续了三年。
写这样的故事，陈忘言的手总是敲得很快，编造故事的思绪源源不断，常常一气呵成。但紧接着的独立写作，他却写得很吃力，他很想在故事中浅薄地写道，他爱那个姑娘，他们一起经历很多浪漫而温馨的特殊时刻。但同时，他又觉得那样是对她的亵渎，他们之间的感情并非这么低俗。
走出房间时，又已是日暮，小黑乖乖躺在走廊中，靠着夕阳昏睡。桌上的饭菜，不多不少，大盘鸡肉少了一半，大盘苦瓜少了一半，大碗鱼汤少了一半。而冰箱的便条只写着——苦瓜真难吃。
这一顿，陈忘言吃得有些郁闷，匆匆了事后，饭菜都便宜了小黑。
太阳升起，又是一天的开始。一早的跑步如期进行，梁雨固执地跑在陈忘言前面，气喘吁吁，最后摊到在地。
陈忘言一路向前，装作无事地慢跑。回程时，远远就看见蒋雨还躺在温热的沙滩上，一动不动，心中估计是梁雨在梦游，但跑远后，见那身子还是一动不动，不免有些担心，前去查看。
陈忘言僵直地站着，说道：“快起来，别装了。”
亮眼再也装不下去了，狂笑了起来，胸口不断起伏，问道：“忘言老师，您既然知道我是装的，为什么还要回来？”
陈忘言自言自语：“沙子有杀过毒，但你脸皮这么厚，应该没事。”
梁雨立马起身，用怀疑的眼神问道：“真的？”
陈忘言点头，“小黑都不来这里玩。”
梁雨环视一周，发现这个沙滩果然无其他人，突然担心了起来，带着哭腔说道：“我皮肤真容易过敏的，怎么办？”
这个澡，蒋雨足足洗了一个多小说，出来时，发现陈忘言早已上楼。心底咒骂几句，实在无聊，便拿着客厅的铅笔，在陈忘言的新书开始涂鸦起来。梁雨的画工并不好，只能大概勾勒出轮廓，都是一位少女的身型。那双突突的大眼睛，以及眼眉处一颗小痣，让很人很容易就能发现，她画的就是自己，只是把她自己化身成了公主、欧洲贵族、古代诗人、时尚模特以及跑步中的曼妙女子。
晚上的饭菜很丰盛，有鱼有肉，还有爆炒猪大肠和回锅肉，辣味十足。但同样地，这些菜都不多不少，被吃了一半。这次，冰箱上的便条俏皮地写着——“忘言老师，您也要把剩下那份吃完哦！”
陈忘言有意识多吃了，但还是剩下了一大半，只得找小黑帮忙。但小黑似乎没有胃口，躺着享受着自己的美好时光。
接下来的一周，日子简单重复着。每天，陈不可跑步时，亮眼会跟着，耳朵塞满耳塞，一副“哼”的表情；跑完步后，梁雨率先抢占洗手间，而且故意洗得很久，出来时往往发现，陈忘言已经上了二楼，咒骂道“糟蹋鬼”；午后，陈忘言构思着自己的大作，纠结着每一句该如何表达，往往一日也写不出几行来，而梁雨则使劲在陈忘言的新书中画自己，甚至形成了一个系列故事，故事中美少女获得超能力，开始要拯救地球了；而黄昏时刻，陈忘言总会发现，自己饭菜总是“不多不少就少一半”。在陈忘言的交待下，这些天饭菜每天都在增加，但它总能“不多不少，就少一半”。冰箱前的便条，依旧写着不痛不痒的话，“求明天不要吃猪大肠”。9张便条提醒着，梁雨和他已经耗9天了。
第10天，梁雨依旧和陈不可一起跑步，只是跑步时，似乎有心思，忘记了塞耳塞，轻飘飘地跑着。经过10天的训练，蒋雨的跑步有明显进步，基本能跟上陈忘言的一长一短步伐。中途，梁雨接了电话，说自己有事，处理完后就会回来。
陈忘言独自完成剩下的路程，然后回家进入一日的创作。思绪空白处，他能听到小黑与邻居小花的欢快声，阿姨打扫屋子的声音，甚至梁雨画笔狠狠的涂鸦声。时间从指缝略过，到点了，陈不可下楼吃饭。今天的饭菜有满满一桌，猪大肠、苦瓜自然有，白切鸡、酸菜鱼、烧鸭均分量不轻，此外还有几碟小菜。但今天的菜却完整无一，没有不多不少就少一半，墙壁上，只有阿姨的便条——“明天还有做这么多吗？”陈忘言心中一喜，终究还是自己赢了。他喊来小黑，让小黑大口吃饭菜，闻着香味，小花也来了。陈不可本想赶走小花，因为小花确实难看，而且中途两次和别的狗好上了，而且还要和邻居那个婆娘打交道，甚是麻烦。但见两只小狗吃得很幸福，他有些于心不忍了，心中默念：就此一次。
接下来的三天，陈忘言恢复着往日的生活，独自一人跑步，独自一人创作，独自一人吃晚饭。思绪之处，也偶尔有所担忧——那姑娘不会发生了什么事吧？根据经验，那是一个固执的姑娘，这样没有认输应该不是她的风格，可能真遇到什么事了。
于是，他拨通了钟老师的电话。电话那头，接电话的是师娘，师娘说钟老师可能时日无多，已经睡下了。
旁晚，陈忘言吃着满满的饭菜，心情有些郁闷，因为今天的创作并不顺利，这时电话响了。来电的是老钟，他用微弱的声音问道：“你上午找我？”
陈忘言答：“没什么事，就是问问，您上次说的那姑娘，是什么来历？”
老钟笑道：“这次你输了。”
老钟没有多说，便挂断了电话。随后，一个陌生号码打进来，传来的是梁雨的声音，声音陌生而亲切，她不再是个调皮的小姑娘，平静地说道：“忘言老师，您输了，明天下午，我来雨楼找您，等您讲述那个2014。”
2014，那是一个习惯不被提及的年份，有什么好讲的呢？
