忘川河上，船夫看着眼前精神矍铄的老人，甚是无奈，不知道他是怎么做到可以在忘川河上往返自如的，老人这样已经六天了，船夫和河边的小贩闲谈时，得知老人一直在找东西具体是什么就不得而知，“顺这条街一直走，街的中间有个客栈，就没有掌柜的不知道的事”船夫自言自语的说了一路，老人下了船，口中默念着“顺着这条街一直走”老人在街上游荡着，又回到了忘川河边，船夫难受的想哭，“兄弟，帮个忙”船夫瞥了瞥老人，“一瓶酒”小贩趁机敲诈，“哎，你小子，行行快去吧”船夫推了一下小贩，“老爷子，跟我走吧”小贩吆喝道，老人纹丝不动的站着，目视远方，“不是我不去啊”小贩又回到了摊位上，船夫走到老人面前，“客栈掌柜的不出栈门便知尽凤泠渡，没她做不到的，只有他能找到客栈”船夫用老人的手指着小贩，“快点”船夫将手搭在小贩肩上，小贩树了个大拇指，“十天小爷，这个老人在忘川河来来回回六天了，船夫让我送到客栈”小贩说完便走了，十天将老人安排在桌前，老人眼馋地看着其它客人的饭菜，春和赶紧给老人上了一碗面，“五钱，扣你的”十天哭丧起了脸，小面人又少了一个，谁知，老人一共吃了三碗，五杯茶，十天欲哭无泪，把白眼都扔给了春和，准备找时间去打船夫一顿，此时船夫觉得背后冷飕飕的，老人新奇的看着周围的一切，“老爷爷，你来找谁啊”春和问着，老人看了看她，“不是你”说了句莫名其妙的话，“春和，把这个整理一下”妇人放下了一摞账本，老人看着她，站起了身，“也不是你”老人又坐了下来，妇人走到了老人面前，“妇人是这里的掌柜，不知您找谁”妇人狐疑地问道，“美美”老人看着门外，妇人手尖碰了一下老人的额头，“春和，先安排老人家住下”门外十天听到此话，如遭雷劈了一般，“告诉十天，算我的”夫人冲门外喊道，霎时，十天觉得比吃了十个糖人都甜，“春和，我觉得靠我们省钱不是个好办法，还是得换个厨子”妇人看着没几人的客栈，感觉头发都秃了，后厨，正在炒菜的精魄秋娘打了个喷嚏，盐又放多了，春和觉得，主要是工钱太低，还没扣呢没了，一转眼老然在这里住了半个多月了，每天除了吃睡就是发愣，也不多说话，春和看着这老人，这也是一笔不小得支出啊！十天脚下一只老掉牙黑黢黢的狗，笨拙的摇着尾巴，十天抚摸着它，一人一狗晒着暖，“哎吆，要死啦，要死啦，十天快放开那丑东西”春和嫌弃着大讓道，十天帮着狗狗顺毛，“美美，美美”老人看着那老狗喊道，狗狗缓缓地走到老人脚边，坐了下来，老人将碗里的面条拨给了狗狗一半，一人一狗细嚼慢咽的吃了起来，吃完依旧那样坐着，好像都在等着什么，春和十分好奇，又出去看小糖人了，许久，“十天，给你，可甜了”春和乐呵呵地将糖人递给了十天，十天看了看，舔了起来，进栈，春和看到妇人也坐在那里，十分纳闷，入夜，一人一狗跟着妇人走向了后院，“春和，你也来”春和应声而去，“乖，不怕你们一起”妇人轻轻的抚摸着狗头，渐渐的狗狗变成了无数星星点点的光点，春和感到暖暖的，由里至外的暖意
针织厂门口，工人们三五成群说笑着，“建国接张萍啊，后面呢”黑伞下的女人快步走着没有停留，“萍儿，这呢”建国呼喊着，“往里走点，都湿了”建国紧紧的护着妻子，“建国，你听，什么声音”“好像在那边”二人走向路边的杂草从，建国弯下腰翻开湿草，一只湿透了的小奶狗，“包起来，快点”张萍取下了围巾，二人大步朝家赶去，“喝点热水”建国把水递给了正在安顿小狗的张萍，“小可怜儿，赶紧睡吧”建国看着妻子哄小奶狗的妻子，傻笑，渐渐地，小狗能跟着他们走动了，“你看，又在咬拖鞋”张萍看着磨牙的小狗说到“去，去”狗狗三步两步跑到张萍腿边，哼哼唧唧求抱抱，张萍抱起了它，“呀，建国，这狗还是个地包天啊”张萍笑着，“就没见过比它丑的，还叫美美，虚不虚啊”建国看着傻狗说，“哎呀，女大十八变，谁也不是从小美到大的，是吧”张萍揉着狗头说道，“变不变的不知道，但我知道在不吃饭，就凉了”建国夹了鸡蛋放在妻子碗里，“你吃”张萍又放了回来，建国笑了笑放进了嘴里，狗狗的身体越来越长，依旧是丑萌丑萌的，“萍儿，快生了吧”摘菜的女人看着张萍的肚子问道，“还得两个月吧”张萍笑眯眯的扶着腰，“像是个男孩儿肚头尖”眼看着肚子，张萍也觉得是个男孩儿，拉了会儿家常，建国就喊她回家了，“建国，建国，刚菊姐说这是个男孩儿”张萍吃着切好的苹果，神气的看着丈夫，“什么都好，我都喜欢”建国捏了捏张萍的鼻子，美美在外面溜完圈儿，晃着回来了，再建国脚下撒欢儿，“伺候完老祖宗，小祖宗又回来了，得嘞”建国拿着门后的布擦着美美的四脚和肚皮，美美翻着肚皮，舒服的来回蹭，建国安顿完一人一狗就赶紧去上班了，后半夜，张萍突然感觉肚子疼了起来，慢慢的撑起来，开了灯，她疼得又跌倒了在地上，美美不停地狂叫，惊动了邻居，“萍儿，萍儿出什么事儿了？”菊姐拍着门，“萍儿，你说话啊”菊姐大喊着，“老钱，老钱你快来快来”菊姐喊着自家男人，男人用力撞开了门，“萍儿，萍儿”菊姐拍着张萍的脸，“建国，建国”张萍断断续续的喊着，菊姐夫妇抱着张萍，“哎，张萍怎么了”门前的胖大婶问着，“赵姐，赶紧联系建国，让他去医院”菊姐边走边说，美美在前面三步一回头得开路，好在离医院近，二人一狗焦急等着，“张萍家属”夫妇赶紧上前，“张萍家属”护士看着他们，“大夫，怎么样，家属还没来”二人互相看着，护士又关上了门，许久，建国上气不接上气的跑来了，“怎么样，怎么样了”建国巴瞧着门缝，许久，“家属来了没？”护士又喊着，“产妇难产，保孩子保大人”建国脑子一片空白，“什么孩子大人，我只要我妻子，救救我妻子”护士关上了门，建国不停地走着，美美趴在地上看着手术室，天都快亮了，医生走了出来，“很抱歉，孩子没能保住，产妇现在非常危险，需要24小时看着护”医生内疚地看着建国，此时建国什么也听不进去，只是握着张萍的手，美美看着二人，跟着他们偷溜了进去，卧在墙角，不出声，最终张萍还是没挺过来，下葬那日，天响晴响晴的，建国穿着他们结婚时的衣服，还抹了头油，给美美打了个领结，嘴角挂着浅笑，就像两人第一次约会时那样的郑重，一人一狗默默地看着所有人离开，建国坐在墓碑旁，轻轻抚摸着狗头，就像这一切从未发生一样，静静坐着，“这是我托人从上海给你带回来的，厂里的小姑娘说用着好，滋润，本想过两天你生日的时候给你，我先给保存着！”建国拿着一个画有上海女人的小盒子，美美蹭了蹭建国，抱在了怀里，日落西山，“我们要走了，明天再来”建国站了起来拍拍身上的土，放下美美，一人一狗的身影拉的越来越长，第二天，第三天……几年如一日地，建国都会带着美美去看妻儿，时间或长或短，说说那些家长里短，“萍儿，你看美美也当妈妈了，这是它女儿，可爱吧”建国指着在咬美美尾巴的小奶狗，“汪汪汪”美美仰头回应着，“我给它取名小团圆”建国笑着，“汪汪汪汪”美美又叫着，“好了好了，我说，我说，别急，菊姐给我介绍了个人儿，前两年丈夫也没了，人挺好的，各方面没得挑，我给拒绝了，总是差点意思”建国絮叨着，“你会怪我吗，我找了别人”建国很内疚，“萍儿，你怎么这么狠心留下我一个人，你知道的，我最不会应付这些事儿了”建国第一次哭了起来，像个委屈的孩子一样，美美钻到了建国怀里，舔着脸上的眼泪，这是建国第一次感觉妻儿离开自己了，永远的离开了，再也不会回来了，留下了他一个人，建国失落的抱着美美，靠着墓碑，小团圆已经很熟悉这条路了，蹦跳撒欢的引着路，美美陪着建国，“萍儿，我们又来了”建国放下手中的食盒，“这是你最喜欢西红柿炒蛋，还有苹果，这次我都削皮了”建国满意地摆着，“小团圆，长大了好多，特别的贪吃，比美美可调皮多了，还有啊，菊姐又生个胖小子，可高兴坏了”“汪汪”美美赞同着，“前段时间，厂里分配房子，说给我一套，我给拒了，咱那地方我住着挺好，美美也喜欢，街坊四邻的也方便，我知道你也会赞同我的”建国擦着墓碑上的灰尘，“过几天就变天了我给带了把伞，小花伞，好看吗”建国转着花伞，阳光透过碎花落下来，美极了！！一转眼，美美已经老的走不动路了，建国抱着美美，小团圆悻悻地走着，“美美，我们到了”建国放下了美美，自己也坐了下来，“萍儿，我们来了，今天有点晚，美美身体不舒服，我走的慢了点”建国摆弄着刚摘的花，“萍儿，医生说美美太老了，它可能要去找你了”美美眯缝着眼，清浅着呼吸着，“以后，就我一个人来看你们娘三儿了，我会好好替你们看完这世界的，再见的时候讲给你们听，安心的在那边等着我”建国嘱咐着，没多久美美就不行了，建国将它葬在了妻儿旁边，这以后建国再来的时候都会带两份东西，说上好多话，这条路建国走了40年，众人无法了解他的行为，也劝了40之久，最终建国的记忆开始混乱，他总是将小保姆认成张萍，总是问小保姆要去哪里，什么时候回来，总是怀疑小保姆卖了美美，从而哭起来，“爷爷，你去找美美，找到美美就能看到奶奶了，去吧”小保姆一说建国就不闹了，一心只记得找美美，就在这样的状态下，建国完成了他替一家人看世界的承诺
生命很长，但我不怕一个人，心里早已填满了你们的爱，记忆很短，回忆很长，你们与我只是短暂地分开一下，早晚会团聚的
春和睁开了微微润湿的眼，“姐姐，为什么建国要一个人呢”妇人看着春和，“有些人看似孤独，心里却藏着常人难以看见的温馨”
