从来没有想到，我也会有直面战争的那一天。对方动用了核武器，落在了距离我所在城市十几公里外的洋面上，我想没有人看到那朵蘑菇云，爆炸的余波带着灼热的气浪瞬间将城市夷为平地。我活了下来，可能吧，和下水道老鼠一起。
在那之后一个傍晚，这里已经失去了攻击的价值，我和那些老鼠一起又回到了地面。食物是不可能找得到了，地上全是一片废墟，分不清哪里曾是街道哪里曾是楼房，明明这才这又几天，明明我都已经在这里生活二十多年，风一吹，什么都没有了，带着我的记忆。
沿街的地方曾经有家小吃店，老板我喊他牛叔，尽管都是牛嫂在打点。店面不大，才二十来个平方，可是想吃啥这里都有。我以前经常来这里，点份饺子，拌一碟蘸酱，有蒜蓉、辣椒、辣油、葱花，有时也会放点香菜，一口下去又香又麻又辣，额头还直冒汗，别是一番味道。
牛叔的店生意很好，好到某天他突然跟我说要买下整条街，我以为他喝多了，一掏出存折方知他是认真的。他准备了几十万，好像五六十万，盘下这条街是绰绰有余了。平时这里人不多，只有上下班时才能看到成群的人潮，在这里开店的除非是特别有钱的，不然支撑他们的都是勇气。牛叔说他要盘下整条街，其实也就五六十米长，然后打造成十二兽首、二十四节气的风格。我想起来了，自己曾经就去过一个古镇，那里也有很多铜质雕塑，那里的小店也充满了古风，非常特别，是去过一次就很难再忘记的那种，大概牛叔也去过那里。
街口还有家报刊店，里面没有人，常年都没有人，需要什么就自己去取，然后把钱放到窗口的铁盒子，这几年它还跟紧着时代的潮流，撤下了铁盒子换成了二维码。知道要打仗的消息就是我从那里听来的，或者说是看来的。现在它也不在了，我也不知道去哪里可以再找到它。
牛叔也知道要打仗，就是不知道战争说来就来，他都还没来得及买下周遭的店铺，现在好了，他可以安心了，也不会被牛嫂因为这件事整天唠叨了。收音机、电视、手机里整天都是那些人心惶惶的消息，铺天盖地。他们说越是这样越不会打仗，因为要整垮对方的方式有很多种，发动战争是愚夫的行为，是下下策。我不知道，也评价不了，毕竟我出生在一个和平年代，战争对我来说是遥不可及的，不像饱受战争洗礼的那一辈，他们都老了。是啊，到那个时候我也老了。为什么一定要打仗，这不是我们这一层面会考虑的问题，我们更关心的只有柴米油盐。
导火索是一架侦察机，一架无人侦察机，被击落后才发现的。欲加之罪何患无辞，对方对我们采取了疯狂的报复，而事实上这与我们毫无关系，击落它的是我们的邻国，一位我们的盟友，但我们还是遭到了报复。新闻上说这架侦察机非常狡猾，借用他国的通讯频道冒充客机，他们以为自己这样做不会被发现，其实在它出现的第一时间我们就看破了它的身份。警告和阻截对它都毫无威慑力，悠哉游哉地在我们头上盘旋拍照，这是赤果果的挑衅，但我们忍了，除了官方的强烈谴责外我们什么都没做，哪怕是一句脏话都没骂出口。我们从来没有期待过战争，没有人会期待战争，不管是不是发生在我们头上。
这事情我们能忍别人可忍不了，刚跨入我们盟国的领空，它就被导弹打了下来，非常干净利落。什么时候我们也能这样硬气，不用看着别人的脸色，毕竟这就一颗导弹的事情，成本对于我们来说几乎可以忽略不计。那时，全世界都看到了那架倒霉的侦察机四分五裂地摔在山上，这就是他们的下场，自作自受的下场。所有人都在笑话他们，我们，我们的盟友，还有他们的盟友也是，这在历史上是绝无仅有的，大概是因为他们也被这架侦察机无端地骚扰过。
高兴还没悲伤来得快，对方毫无征兆地发动了战争，对他们来说哪怕是没有这架侦察机他们还是会发动这场战争，他们根本不在乎会付出多少代价。导弹呼啦啦地从我们头顶飞过，或许有人看见了，但我没见到，应该也有不少被拦截了，那样还是有不少掉在了我们的领土上。以往我都会抬头看月亮数星星，在东边有一颗星星，几乎一年四季都能看到，很亮，是红色的。我知道那是一颗距离我们不知是几光年外的恒星，说不定比太阳还大，如果那里也有可以让我们生活的行星，如果我们可以到那里去，我还真不介意去那里转转，或许也可以在那里定居，还可以把牛叔一起叫上，让他带上存折一起过去，买下一块地继续开他的小吃店。
他们没想给我们反击的机会，他们做好了与全世界为敌的准备，仗着我们之间隔着大江隔着海，疯狂地发射着导弹，谁都没有幸免，我们，我们的盟友还有他们的盟友，只要是可以打到的地方他们都打了个遍。很显然他们高估了自己，大国与大国之间的战争已经不是飞机坦克间的过家家游戏了，一个按钮足以。不同方位，不同角度，不同型号，还有涂鸦着不同图案的导弹从世界各个角落向着一个地方发射而去，把他们炸得满目苍夷。尽管这是我自己想象的，在听到战争结束的广播后，但是那只每晚在你耳边嗡嗡嗡的蚊子终于还是被打死了。
一场不过连二十四小时都不到的战争，我所在的城市顷刻间灰飞烟灭，亲人、朋友，哪怕是那些平时讨人厌的街坊邻居一下子都不见了，再也找不到他们了。而我，为什么要活着，为什么要让我活着，八岁那年的闪电没把握劈死，十三岁那年的事故我又侥幸逃过一劫，再往后是致命的瘟疫，我都活了下来，这是为什么呢，是对我的怜悯还是诅咒。
日落了，起风了，月亮早已摆出了笑脸高挂天空，蟑螂老鼠又爬出了地面，现在它们又成了这片土地的主人。我看到了牛叔，他在向我招手让我过去，我有什么理由不过去呢，这里已经什么都没有了，曾经名为家乡的这个地方。
