晚上，老年人如约而至，我俩二人钻进不远处的烧烤摊。烟火气里，小半杯白酒下肚，俨然又回到了警校的火热时光。
“你不是以前不喝酒的吗？”
我看着老年人的脸泛着虚幻的红色，不知道是灯光还是酒精的作用。
“对，养生，这样。”他的手在干瘪的肚子上画着圈，大声笑着，“命虽然值钱，可不喝不行啊。”
“越是枯燥的工作越是这样，相同的事，相同的人，相同的地方，又是熬夜，又是调休，偶尔还突然搞个担惊受怕，不来点这个话都没得说、觉都睡不着。再说，像我这样的人，业务又不行，新来的要融进去，不靠这个怎么行。活到九十九，活到没朋友。”他低下头，把放在碗上头的筷子扶正了，“你知道不，我现在连游戏都戒了。”
“那也挺好，都说打游戏不好。”
“游戏还是好玩呢，可上完班脑袋都是麻的，休息就那么久，哪还有精力去研究怎么打怪练级，上线了也就是被别人当怪打，我又没有受虐倾向。想培养点健康高尚的业余爱好吧，又不想动，还不如喝两口好，嘻嘻哈哈，蒙头一睡，又是一天。”他抬头笑了笑，又把脑袋微微低了下去，“喂，你结婚了吗？”
熟悉的话题让我也把脑袋低了下去，摇了摇头。
“那买房了吗？”
我又抓了抓脑袋，心中却没有那么多抵触与厌恶。
“能不能不这么世俗，咱们谈点崇高的。关于理想，关于文学，关于爱情，关于远方什么的。”
我俩相视一笑，把杯子碰到一起，好在酒精让我们想起了许多本以为已经忘记的事。他跟我讲起工作的压力和辛苦，我与他谈起生活的窘迫和潦倒，杯子连连发出清脆的声音。
“老。”我端着杯子，说到一半又急忙改口，“周鸿。”
“别，还是叫老年人吧，朋友之间哪有喊名字称呼的啊。别说，我现在一听到有人喊我这名字就心慌，感觉就像是马上要被领导批评一样。老年人好听，好久没听到有人这样叫了。”
“这么久不见，你还是这么瘦。”
“那必须的，保持优良传统，继续发扬光大。”
“加入警队了都没练练？”
“练啥啊，练个屁。”他咬着签上的肉，摇头笑了笑，“我都是以德服人，全靠衣服撑着。”
“那碰到不听招呼的怎么办？”
我看着他身上晃荡的T恤，像是挂在橱窗里的衣架上头。
“怎么办，凉拌呗。上一次我们队里一个人骂不还口、打不还手，被人K掉了两颗牙，结果回来还记了个三等功。听说另一个学散打的小伙子脾气暴，一脚上去把人脾脏给踢破了，差点衣服都没保住。所以还是瘦弱点好，怎么搞都出不了事，领导看着放心，脸上就写了俩字——安全。”
一阵笑声后是短暂的沉默，话题空白的尴尬里，我们俩默契地低头、吃菜。
“对了，今天跟你一起的那警察呢？怎么没来。”
我试图寻找我们两人之间的交集。
“哦，贺队啊。”他思考着，似乎在寻找合适的形容词，“他可不会来，他是个，应该说工作狂吧。”
“我总觉得他那眼睛有毒，像可以把人看透了似的。”
“那可不，老警察了，一直在这条线上，炼了这么多年了，什么妖魔鬼怪没见过。”
他眨巴着眼睛，拙劣地模仿着电视里的火眼金睛。
“是查个什么案子啊？给我聊聊呗。”
“不要在外头乱讲啊。”他四周看了看，神秘地压低了声音，“就你边上那有栋楼，出了个命案。”
他轻轻抿了一口酒，两粒花生米在嘴巴里嘎嘣作响。
“一个独居的中年男人让人给整死在了屋里，死了好多天都没人知道，直到其他人闻到味了觉得不对劲，这才报警打开了门。”
“咋死的？”
“钝器打击，敲死的，脑袋都爆了。”他手中生蚝在炭火上爆出汁液，“你说怪不怪，他家里干干净净，别说被翻动的痕迹，什么有用的线索都没有。”
“这么说，不是求财，仇杀？仇杀挑啥不好，用钝器。”
“也不像仇杀，门一点被破坏的痕迹都没有，倒像是受害者自己主动打开的，作案工具也还没找着。偏偏你那又是个三不管的老社区，唯一有的两个监控探头，一个坏了，一个对着天上。”
“社会关系呢？”
“干净。”他把生蚝放进我的碗里，“趁热吃。一个原来响应号召下岗的工人，老婆早就离婚了，小孩也在外地，联系都不太多。据其他人反映啊，他平时深居简出，没有什么社会关系往来，跟其他人也就是见面打个招呼而已，话都很少说。”
“这还真是大海捞针。”
酒精作用下，两人的话题突然多了起来。我跟老年人又叫了一瓶酒，15块钱的二锅头，伴着记不起的话题，一直坐到凌晨。两人告别，我一路摇摇晃晃，只看见元宝还蹲坐在门口。
“怎么才回来？浑身臭气。”
她气鼓鼓地看着我，眼睛发着亮光。
“老同学，你懂的。”
“那为什么不带上我？”
“那地方不适合你，乱哄哄的。”
我把她抱了起来，她脸上写满了嫌弃，用尽全身力气竭力反抗。
“滚开，滚开，臭死了。”
她挣脱开跳到地上，急忙舔干净被我玷污的毛，又睁大眼睛看着我。
“老同学见面开心吗？”
“还行吧。”我直直躺了下去，把衣服胡乱扯下甩到一旁，“也不能说不开心，也不能说开心。”
看着黑暗里的天花板，我像是坠入了深邃的夜空里，冰冷的黑暗和风包裹着我，要把我整个吞下。我突然觉得不甘，凭什么一个处处不如我的人可以是警察，而我却只能在保安和失业中做单选题，那是嫉妒吗？一股酸溜溜的味道从心底涌进鼻子里。我想我是为他高兴的，我只是为自己而悲哀，或许，这就是命运吧。
“我觉得，你穿警服肯定会比他要帅。”
小腿旁边是一团毛茸茸的温暖。
