我坐在房间里唯一一把能坐的椅子上，风扇在头上吱呀作响。
房间是上世纪尾声的装饰，铺满整面墙壁的镜子正对着大门，试图强行把局促的空间拉长，旧灯具、旧桌子、旧床铺，除了我之外都是上世纪末特有的土味，迎面扑来的灰尘般一股与世隔绝的年代感。大概是在这里住得久了，那股陈旧的年代感也悄然沁入我的身体，像是把整个人都泡在巨大的腌菜缸中。
我低头嗅嗅，似乎真有一股腌菜的酸味，也不知到底是来自于堆在墙角的外卖盒，还是我的身体。桌上的肥仔快乐水暂时还保持着刚从冰箱里拿出来的温度，3℃是二氧化碳含量最高、可乐密度最低的时刻，水珠顺着瓶身柔和的曲线滑下，如同额头上滚出的汗珠。我猛地灌进去一大口，感受着二氧化碳在身体里剧烈爆开，然后是肆无忌惮的冲撞。舌尖涌出的滋味争相挤满了口腔，盖住了鼻子和大脑里的躁动，像是生命大和谐后的寂静，那股令人恶心的腌菜味暂时消散了。
散乱的电线消失在电脑机箱后头，这是除了外卖小哥之外我与世界唯一交互的端口。再次打开那个熟悉的页面，刷新，还是什么动静也没有。我试图打开与世界交流的另一扇窗口，没想到后头却是一堵冰冷的墙。当过保安，坐过前台，销过车，卖过房，就是没有一个别人眼中的正经单位，写得满满的简历甚至连我自己都不敢相信，好在根本没有人耐心读完，要不然，我一定会脸红的。
“下一个。”
当然，这句话也是我给面试考官说的。
在长达一个月的网络直播后，我终于厌倦了一个人面对屏幕的生活，像是某个游荡在地下通道里的变态露鸟侠一般，莫名的虚无。以至于后来很长一段时间里，我更喜欢独自面对着空白的天花板，那上头本就是纯粹的空白，没有多余的期待，不会有任何不该出现的东西。我不适合那一行，虽然我生在它的年代，却活得有些过时。我总会去质疑，猜想着直播间里偶有的几个观众在数据线那一头会是什么样子，又是什么奇怪的东西吸引着他们进来，看这不黄色不暴力的无聊内容。他们本应令我兴奋，却让我集中不了精神，甚至连蹩脚的网络段子也说不好。只有在没有人的时候，我才可以松下来，打量着那个屏幕上由二进制组成的熟悉的脸，一同呵呵地傻笑，互骂傻逼。
后来，我亲手创办了这个公众号——“了难”，了难意味着帮别人解决搞不定的麻烦，因为搞不定，所以或许正适合我这种“没关系、没背景、没学历”的非典型三无人员。我自己也不知道我的底气来自于哪里，是警校毕业的经历，还是多年混迹于知乎、豆瓣、虎扑、贴吧以及各大论坛的丰富经验，又或者是那一天稀里糊涂灌进肚子里的半斤二锅头。如同坐在树下的牛顿，我看着路边小店墙角上的蜘蛛网，突然的灵光一闪像是被掉落的苹果砸中一般。要知道，我可是一个连自己麻烦都搞不定的不靠谱家伙，一个躲在屏幕前头的键盘侠。
膨胀的人口带来了越来越复杂的人际关系，复杂人际关系意味着如爆炸般成倍增加的麻烦，就像那张蜘蛛织成的大网一样，空白的市场大有商机可寻。这个牛逼的创意目前处于前期推广阶段，折扣巨大，甚至还有买一送三的超级了难优惠包服务。总而言之，我创业了，打工是不可能打工的，我开始有了毕业以来的第一份体面的正式工作，为降低国家失业率作出了自己应有的贡献。
我一度考虑过要不要把这个房间稍微改造一下，破落的上世纪末装饰显然跟“了难”的庄严承诺格格不入，看上去就充斥着满满的不靠谱。所幸顾客不会顺着长长的网线爬过来，他们能看到的不过是几张高大上的图片，在那里我甚至还有一支兵强马壮的智囊团队伍。
不过显然，我的担忧是多余的。截至目前，我仍是“了难”忠实而唯一的访客，一次次的刷新只留下我来过的痕迹。我也慢慢接受了这种设定，从最开始的每分钟一次，顺利进化到了半天一次，就连最开始内心中那股挫败的失落感也慢慢淡去了。我早已习惯也大概相信，不久之后，我将成为又一个自主创业中途失败的悲情人物。创业需要投入，需要大笔大笔的金钱，那些我没有所以才不得不选择创业的东西。
悲剧角色总是更深刻的吧，对抗和冲突，那种宿命感，人性在挣扎中显露光辉，像是老人与海一样。我想着，只是豪情万丈的念头很快被饥饿吞没，它什么都吃。
外卖是断然不能再点的，配送的底价已经超过了我可支配的预算范围。我突然无限怀念起小时候一块钱一碗的米粉，满满的肉丝，还有汤里泛起的大片油花。
我慵懒地躺下，似乎这样可以减缓一点卡路里的消耗，又猛地坐起。
“拜托老天发发慈悲给我一单生意吧。”我虔诚地绷直身子，双手合十，双目紧闭，“阿弥陀佛，阿呼啦阿克巴，阿门，为什么都是阿开头？”
“这样不也挺好的吗？”
正当我疑惑时，一个声音响起。一只猫伸了一个懒腰，弓起背缓缓站起。
