孟霄一语成谶。
轰炸机突袭昆明那日，冼青鸿的战机刚刚抵达圆通山。
预警的红色气球高悬，跑警报的人流填满昆明城的大街小巷。冼青鸿向身旁那架与她同飞的战机振翅警示后，将机身又拔高了几百英尺。
子弟小学之内已乱作一团。
空军太太们赶着孩子们朝防空洞跑去，余下几人收拾值钱物件。其中一人望了望天，惊声道：“那架航校的战机怎么还不降落！”
张翎羽顺着她的目光望去，暴躁道：“现在下降，还没落地就被打成筛子了！”
“那她这是要……”
“……迎战。”
从半年前航校元气大伤后，驻昆空军部队便迎来了漫长的避战期。每每轰炸来袭，飞行员撤离机场，战机推入防空洞。别说空军自己心里窝囊，连老百姓都要讽刺他们，“这敌机来了，你们不打，怎么和我们一起跑警报？”
这次空袭突至，正赶上冼青鸿和其他两架战机在起飞训练。她心里知道此时降落只有死路一条，干脆和敌机拼个鱼死网破。
航校的机场更是异常混乱。
其余战机按照以前的轨道推往防空洞，唯有一架开始预热。这架战机受命前去掩护冼青鸿等人降落，即便这胜算极其微弱。
谁知飞行员刚跑到机翼前，另一人却抢先爬进机舱。
他定睛一看，顿时怒不可遏。
“冼之衡！”他咆哮道，“滚下来！”
冼之衡置若罔闻，转瞬准备就绪。这名飞行员爬上机翼，狠狠揪住他的领口，“你战场抗命，会被送上军事法庭的！”
冼之衡看他一眼，目光哪怕隔着防风镜也冰冷异常。
“让开。”
“你下去！”
“我再说一遍——让开。”
“冼之衡，你……”
他眼前蓦地一黑。
冼之衡掏出手枪，对准他一只眼，说：“我姐在天上，你再拦我，我毙了你。”
见对方还没反应，他将枪口移向他耳边，转瞬扣下扳机。
子弹擦着耳廓飞过，将这人惊出一身冷汗。
他终是退了下去。
狂风席地而来，战机如利剑一般刺向蓝天。那名飞行员望着飞机尾翼腾出的黑烟，喃喃道：“他疯了……”
冼青鸿等人与敌机交战正酣。
他们遭遇敌机来袭，是不幸。但他们决定迎战，则是不幸中的大幸。
西南驻军避战太久，日军以为航校之内早已无机可飞。这种轻敌的心态让他们只派来一列战机编队，结果竟被占了高空优势的冼青鸿打得措手不及。
然而俯冲之后，战况急转直下。
冼青鸿的战机尾巴被咬，几个转身也没有将对方甩掉。她调转机身，眼里杀意顿生。
对方似是嗅到了不祥的气息，急忙朝左侧躲避，闪离了冼青鸿这气势汹汹的一撞。两架机身交错的瞬间，他颇为惊愕地发现——这个要与他同归于尽的战机，驾驶员竟是个女人。
高空之中，一刻的晃神也不能有。
就这么一愣，他忽然感到机身一震，发动机顿时腾起熊熊烈火。这名驾驶员抬头望去，只见高空之中又一架战机杀出，枪口从机尾转向机舱。
他“啊”地喊了一声，紧接着就被子弹洞穿了胸口。
火势越来越旺，吞噬了一半的机身，机舱里还有一名血肉模糊的飞行员。三秒后，“轰隆”一声巨响，敌机凌空爆炸。
冼青鸿看到冼之衡遥遥和她比了个“胜利”的手势。她想：“我这个傻弟弟，回去得带他吃点好的。”
然而就在下一秒，冼青鸿的心被一只冰冷的手攥住。她张开嘴，却发不出声音，只觉的喉咙中升腾起一股血腥味儿。
她听见自己的声音被巨大的爆炸声淹没。
“小衡！”
——
小衡那年二十一岁，他后来再也没有长大过。
他并非技巧不精，而是败在战机落后的性能上。但凡他所驾驶的道格拉斯速度能再提升百分之五，这场空袭的结局也会被改写。
漫天火雨落下，他的遗骸散落盘龙江。
张翎羽等人在江水下游找到他时，他身上的血迹已经被水流冲刷得一干二净。他们将他背上岸，晚风一会儿就将他的军服吹干了。
于是他只有头发湿着，就像淋了一场雨一样。
冼巍在他追悼会结束的第三天才抵达昆明，甚至没有见到他最后一面。在小儿子的墓碑前静坐许久后，他去医院探望冼青鸿。
正值深夜，他的军靴踩在医院的瓷砖上，发出让人心悸的摩擦声。
当日一战，除小衡外，还有一名空军阵亡，冼青鸿重伤昏迷。她接受手术后去小衡坟前坐了一晚，第二天便又被送回医院。冼巍得知后怒不可遏，打电话过去痛骂：“我已经没了儿子，我不想再没了女儿！”
可是真的走到这里，他反倒无话可说。
抬起眼，只见叶延淮坐在黑暗里。几个月未见，他竟比上次死里逃生还要削瘦些。从来都干干净净的人，下巴上生出青色的胡茬，长衫几日未换，沾了血又沾了土，神色疲惫不堪。
冼巍走过去。
他这次，当真是以父亲的身份来了。
“怎么在外面？”
“知道您要来，病房不好找，”叶延淮站起身，嗓音嘶哑低沉，“这边走。”
病房中点了盏孤灯。
冼青鸿脸色苍白，双眼直愣愣地望着天花板。从小衡坟前回来后，她就一直是这副模样。不吃不喝不睡，似是要将自己熬得油尽灯枯。
她总觉得小衡没有死。
这孩子假死过一次，未必这次就是真的啊？
他那么讨厌打仗，说不定又跑了呢？
冼青鸿想去找他，这次把他找回来，她绝不再逼着他回部队了。他想做花匠做花匠，想写曲子写曲子。哪怕他什么都不干，就想坐在家里读书写字，她都会由着他的。
可他怎么不回来啊？
直到她后来做了个梦。梦里，小衡穿着整整齐齐的军装，和她那些已经离开的战友坐在一起。他冲冼青鸿招了招手，很腼腆地说：“姐，我这回，真死啦。”
她骤然惊醒，抱住守在一旁的叶延淮大哭。
小衡真的死了。
他这一生死过两次，第一次为逃，第二次为战。他以前老说：“姐，等你和叶大哥有了孩子，我是不是就做舅舅了？你什么时候有孩子啊，我想做舅舅。”
冼青鸿想啊，想啊，直到一个熟悉的、苍老的声音从耳边传来。
冼巍说：“青鸿，好点了吗？”
她茫然地看向他，眼神无法聚焦。过了好久，她嘶声说：“爸，把我调回前线吧。”
冼巍神色一滞。
她哀求道：“爸，求你了，把我调回去吧。”
冼巍握住她伸过来的手。
“你不用求我，”他语调悲哀，“前几天重庆开会，云南驻军调走是早晚的事。二十几个中队皆有调令，我冼家孩子的命，未必就比别人高贵。”
冼青鸿肩膀一沉，竟是如释重负。
她说：“那就好。”
两人都默契的没有再提小衡。冼巍又说了几件事，嘱咐她好好休息，随即退到病房之外。
他望了一眼叶延淮。
这么个人，就见过一面，也莫名其妙地成了他女婿，他也莫名其妙地做了人家岳父。冼巍斟酌许久，还是没想好应该摆什么姿态。
想到最后，叹了口气。
那个照顾青鸿后半生的人，终归不是他，而是面前这个人。
“我在里面说的，你都听见了？”
叶延淮点点头。
“对不住你，”冼巍疲惫道，“新婚燕尔，还没有半年。青鸿这次部队调动，我也做不了主。”
叶延淮苦笑一声，什么都没有说。
冼巍又道：“也没办法。做父亲的，总想把女儿托付出去，能有人好好照顾。可青鸿这性子，要走的这路，我谁也不能指望。”
他没想到，叶延淮开口道：“我能照顾。”
冼巍哑然失笑。不等他说话，叶延淮又很执拗地重复了一遍，“我能照顾。”
两人相顾无言，最终并肩走出医院大门。
目送冼巍离开后，叶延淮回了趟家。他翻箱倒柜，将孟霄上个月给他的那摞书翻出来，一本一本地抖。
最终，一张薄薄的纸，从书页之中飘然落下。
他将纸拾起，在征兵报名表的第一列郑重写下六个字，“叶延淮，医疗兵。”
如果不能在她身边，那起码与她站在同一条战线。
他会用尽全力，离她近一些，再近一些。直到抵达一个，她回过头就能触碰到的地方。
——
冼青鸿四月出院，五月收到调令。叶延淮的征兵申请亦被通过，集合的日子只在她走后两天。
两人心照不宣，谁都不提这两件事。就仿佛装作不知道，分别就会来得晚一些，再晚一些。
出发前一周，一干空军轮休了几日假期，各自去昆明城置办行李。有些年轻空军趁着这日子去和自己的女朋友告别——这些女孩多是西南联大的女学生。一时间，校园门前几多离人愁苦，连春光都被她们涟涟的泪水淋湿。
冼青鸿路过她们身边，不禁同身旁的叶延淮道：“叶大夫，你看，要不我也哭一场？不然总觉得缺了点什么。”
叶延淮道：“和你有什么关系，要按她们的套路来，要哭也是我哭一场比较合理。”
冼青鸿道：“有理。”
是非之地终究不宜久留。两人又站在远处围观了一会儿哭成一片的女朋友们，叹息着走远了。
拐过一棵垂杨柳，终于抵达码头。
昨天冼青鸿休假回家，这离别之事到底是不提不行了。两人相顾无言片刻，叶延淮忽然道：“你临走前，还有没有什么特别想做的事？”
冼青鸿思虑片刻，一拍大腿——还真有！
她想去翠湖划船。
这船她念书时划过一次。那时她刚进航校，周末被陆祁蒙和张翎羽带着去城里玩。盛夏时节的翠湖荷花盛开，三人租一艘破败渔船驶入荷花池，玩得浑身湿透。
在那之后，她很久都没那么开心过了。
后来再回昆明，她几次想重温这段回忆，却总也没实现过。如今人都要走了，正赶上叶延淮多问了一句，两人就此成行。
和船夫讲好了价格，叶延淮牵着冼青鸿登上船尾。她在天上威风，到了这船上却晃晃悠悠的，怎么也找不到重心。
抬头一看，叶延淮站在船头，单手持桨，任由船身乱晃，身子稳如磐石。
冼青鸿奇道：“你怎么这么稳？”
叶延淮将船桨撑进水，笑道：“你去一趟嘉兴，就晓得了。”
烟雨嘉兴，人家尽枕河，两岸皆故人。船来船往，又是什么新鲜事了？
总归也站不稳，冼青鸿摸到船头，靠着叶延淮的腿坐了下去。他划船的技术也老道，只撑了几下，船身便摇摇晃晃漂进荷花池。两人从接天莲叶的碧叶之间穿行而过，荷花清香扑面而来。
叶延淮拨开荷叶，在船身划过的瞬间将一只莲蓬摘下。
冼青鸿惊叹：“哇，叶大夫，你怎么做这种事！”
“小声些，”叶延淮弹她脑门，“要不要吃了？”
冼青鸿悻悻接过莲蓬，十分笨拙地将蓬面撕出一道裂缝。叶延淮看不下去，从她手里夺过莲蓬头，再张开手掌时，手心多了几枚翠绿的莲子。
小船深入荷花深处，两人都伏低身子，生怕被主人发现。
提心吊胆便罢了，冼青鸿第一次生吃莲蓬，不是把莲子挤碎便是吃到苦涩的莲心。叶延淮一边嫌弃她，一边帮她剥，船头没一会儿就堆了一座翠绿的莲山。
等冼青鸿吃满足了，他才给自己剥了一颗。
清香顿时溢满口齿。
他持着莲蓬侧头，看到冼青鸿扶着船沿，单手撩拨着湖水。水花溅起，又被荷叶托住，在阳光下闪闪发光。
叶延淮笑着问：“有那么好玩吗？”
冼青鸿看他一眼，“好玩啊，北方哪有这么大的莲湖？”
他把莲蓬放下，拂去她脸上的水珠，说：“嘉兴都是这样的莲湖。”
冼青鸿手指尖浸在水里，身子倚在船沿上，眉眼被荷花掩映。
她说：“那到时候，你带我去玩。”
他说：“好。”
