人生如戏，戏如人生。
徐文秋，江南应天府人氏，寄居苏州常熟县。生得白皙丰颐，长身玉立。论他的才调，便是胸罗星斗，倚马万言；论他的胸襟，便是海阔天空，山高月朗；论他的意气，便是蛟龙得雨，鹰隼盘空。这徐文秋有如此的才华意气，却又谈词爽朗，举止从容，真是个美玉良金，一望而知他日必为大器。
只是徐文秋时运不济，十分偃蹇，十七岁便丁了外艰，三年服阕，便娶了亲。他夫人李氏，身材不长不短，面孔不瘦不肥，虽不是绝世佳人，也不十分丑怪，但是性情古执，风趣全无。
若在别人，原也不至夫妻反目，无奈徐文秋倚着自家万斛清才，一身侠骨，准备要娶一个才貌双全的绝代名姝，方不辜负他自家才调。娶了这等一个平庸女子，叫他如何不气？气到无可奈何之际，便决定前去戏界疗伤。就借着他事，告禀了太夫人，定了行期，收拾行李，便登舟往苏州进发。
戏界，以诗会友，以茶论道，贵在交心。
不一日到了苏州，在盘门外一个客栈名叫”佛照楼”的住下。那苏州自从日本通商以来，在盘门城外开了几条马路，设了两家纱厂，那城内仓桥滨的书院，统通搬到城外来，大菜馆、戏馆、书场，处处俱有，一样的车水马龙，十分热闹。
徐文秋落栈之后，歇息了一日，不免往书场戏馆去涉猎。坐了几天马车，吃了两回大菜，觉得苏州马路的风景不过如此。与上海大不相同，虽灯火繁华，却时时露出荒凉的景象。
日间欢场征逐，自有那一班朋友声应气求，到也并不寂寞，只是到了酒阑人散之时，客舍独居，孤灯相对。
一日夜饭后并无应酬，信步出栈望马路走来。见那来往兜圈子的马车上坐的那些戏师，真是杨柳为眉，芙蓉如面。同着客人坐在一车的，更是佯嗔娇笑，媚态动人。只苦自己初到苏州，并无熟识，只得走到一家书场名叫”余香阁”的，走了进去，拣张桌子泡茶坐下，细细的打量台上戏师。
只见左首第三座上坐着一个戏师。年纪约十六七岁，珠光侧聚，眉锁春山，目澄秋水，那粉颊上晕着两个酒涡，似笑非笑的低头敛手，坐在那里弄衣角儿。
徐文秋一眼看见，吃了一惊，那双眼睛就如被她勾了去的一般，登时神魂不定起来，便呆呆的看着她。一会儿，那跑堂在傍凑趣，低低的问徐文秋道：“这戏师名叫莫幽兰，名气很大，今年尚止十六岁，唱得一口好京调。少爷可要点她两出？”
徐文秋不答，只微微的点一点头。
跑堂便如飞取牌过来，并拿一枝笔递给徐文秋。徐文秋提起笔来，写了两出《朱砂痣》、《琼林宴》的京戏，《卖花球》、《白兰花》的两支小调，顿时喊上台去。原来苏州规矩与上海不同，点戏是当台招呼的。
那戏师听有客人点戏，抬起头来，飘了徐文秋一眼，又微笑一笑，只觉媚眼横波、红潮上颊，越显得光容绰约、丰彩飞扬，喜得徐文秋色舞眉飞，十分得意。又见一个年轻女子，手拿银水烟袋，下来装烟，便问徐文秋尊姓，随即应酬了几句，徐文秋一一的回答了。
此时莫幽兰抱着琵琶，弹了一套开片，背脸儿亢起娇声来，虽不是裂石穿云，却也引商刻羽。唱过一段《朱砂痣》，便把琵琶捺低一调，低低的唱那小调《白兰花》。唱到关情之处，星眸低漾，杏脸微红，把眼波只顾向徐文秋溜来，台下看客齐声喝采，到把徐文秋弄得不好意思起来。
一会幽兰唱完，对那年轻女子阿仙使一个眼色，阿仙便又下来装了几筒烟，说声：“对不住！”便扶着幽兰姗姗而去。临行之际，又向徐文秋一笑，方才下楼去了。
徐文秋急叫跑堂算好了帐，立起身来跟下扶梯，莫幽兰还未上轿。立在门口，见徐文秋匆匆的下来，含笑招呼道：“徐大少，何不去我那坐坐！”
徐文秋答应道：“我正要去坐坐。”
幽兰便道：“阿仙，我先回去，你同徐公子同来。”阿仙答应一声，幽兰便上轿走了。
徐文秋同着阿仙一路问答，慢慢地走过了甘棠桥。徐文秋早看见了莫幽兰的牌子，便进门登楼，侍女叫了一声：“客人上来！”
幽兰早换了衣服，接到扶梯边，徐文秋携了幽兰的手，同进房来。抬头一看，房间虽不大，收拾得十分富丽。
徐文秋便在炕上坐下。幽兰敬过瓜子，细细的打量徐文秋。正是二月初天气，见他穿着一件白灰色灰鼠皮袍，玄色外国缎草上霜一宇襟坎肩，外罩天青贡缎洋灰鼠马褂，颜色配搭得十分匀衬。长眉凤目，白面丰颐，英爽之气，奕奕逼人，觉得眼中从未见过这样人物，不觉亲热起来，挨着徐文秋身旁坐下，应酬了一回。
徐文秋看她言语之间尚觉有些羞涩，便知初为戏师，又见她低颦浅笑，顾盼生怜，便向幽兰说道：“我今日虽是第一次来，竟要在这里请几个诗友，不知房间可空不空？”
幽兰笑道：“只要少爷肯照应，再好不过。”便回头叫房间里侍女，去准备酒菜。
徐文秋叫拿笔砚过来，写好友票，发去不多一刻，朋友陆续到来。发过友票，徐文秋叫起手巾，其时台面已经摆好，大家入座。其中恰有一位朋友，是徐文秋最敬重的朋友，双姓东方，单名一个瑶字，又号小白。生得仪容俊雅，眉目风流，同徐文秋意气相投，时常会面。当下到了席中，一眼先看见了莫幽兰，山花宝髻，石竹罗衣，神彩惊鸿，珮环回雪，不觉呆了一呆；又见徐文秋与她非常亲热，眉语目成，又如飞燕依人，夭桃初放，便大笑道：“文秋说苏州地方并无相知，这位难道是天外飞来的不成？”
徐文秋尚未开口，幽兰早已两颊通红，扭转身子，恰好与小白打个照面，更加不好意思，低下头去。
徐文秋听了好笑，便道：“这位大少爷，天生的不老成，没有好话说，你只当他放屁就是了。”又向小白道：“我向来做事从不瞒你，此处我实是第一次来。你不信，可以问房间里的人。”
阿仙等人一齐说道：“方大少，不要不相信，徐少爷今日才来。”
小白听了，方才相信，想了一想，又摇头道：“我只不信。既是今天做起，为什么许小姐的神气，倒像与徐大少是老相知一样，是何道理？”
小白说到此际，早被徐文秋捏了一把，使个眼色，小白方才住口。
徐文秋悄悄埋怨他道：“你取笑也要看地方，我今天初次在此请客，你便如此胡言乱语，倘被她真个板起面孔来，你我岂不大家没趣？”
小白笑道：“你不要来吓我，我是不怕的，你只让她做首诗，我便不开口，不知你肯不肯？”
徐文秋不觉大笑道：“原来你说了半天，是要她做诗，何不早说，恰要绕着弯儿说呢？”便叫幽兰转过去坐在小白旁边。
幽兰抬起头来，着实盯了徐文秋一眼，也不言语。徐文秋又催一遍，幽兰方才对着小白说道：“方大少，对不住，戏界的规矩，一个戏师不做两个客人。我情愿吃一杯罚酒谢罪！”说罢，便叫阿仙斟了一杯热酒，立起身来，将杯照着小白，竟自吃干了。
小白倒也无可再言，停了一会，忽然笑道：“可恶，你总要占个上风，究竟我同你是一样的人，难道我文采不如你不成？我先做诗一首：披星戴月花蝉躁，买卖鱼虾闹市留。忧女忧儿忧父母，十分憔悴死方休。”
徐文秋赞道：“好一个忧儿忧女忧父母的渔夫！我也做诗一首：残花满地星月隐，饮酒谈诗不减情。舞剑风生花四起，浮云散尽满天明。”
幽兰拍手笑道：“徐大少豪情壮志！”
小白叹道：“妖孽，如今这世道，可惜你却总不得志！”说着，又问幽兰道：“你看我们两人，到底谁的诗风更好些？”
幽兰听小白说得好笑，不免面红一笑，暗中又飞了徐文秋一眼，早被对坐的朋友名叫孔伯虚的看见，便笑道：“据我看来，文秋与小白二人正是工力愁敌，可算得瑜亮并生，一时无两。只是幽兰的意思有些看不上小白。”说得合席大笑起来。
酒过数巡，小白鼓起兴来，便要摆五十杯的庄。
徐文秋微笑道：“你这酒量也敢摆庄？待我来败你！”
旁坐一个姓吴的劝道：“五十杯太多，留几杯等别人来打，你打二十杯罢！”
徐文秋依了，便与小白五魁三元的叫了一阵。二十杯庄打完，徐文秋自己也输了十五六杯，他慢慢的喝了十杯，还有五杯，便折在一个大玻璃缸里，回过身来递与阿仙，叫她代饮。
阿仙刚刚接过，早被幽兰劈手夺来，一口气咕嘟嘟的竟喝了一个干净，面上早红晕起来，放下杯子，那两只秋波水汪汪的更加了几分风韵。小白只顾与别人猜拳，竟不理会。
徐文秋却是留心的，见幽兰杏眼微饧，桃腮带涩，心上觉得好生怜惜，只是说不出来，便低声说道：“你何苦这样拼命的喝酒，喝醉了怎么办呢？”
幽兰微笑不答。两人相视了好一会，小白的庄早已打完。小白除代酒外，自家也喝了三十余杯，觉得有些沉醉，从腰间掏出一个表来一看，早已指到十二点三刻了，便道：“时候不早了，我们散罢！好等你们两人细细的谈心。”
