下午放学到晚自习的那段时间，落日携微风伴着晚霞，如此绝景不知为何总是出现在学校的时光，可他不能欣赏。
前不久首次去过网吧后，如同染上了毒瘾般，哪怕只是短短的一个多小时，也会和朋友们去到网吧快乐一番。
“走慢点啊，急啥，又不是第一次迟到”朋友们，走在后面不急不躁道。
他稍显急促，回过头打算用他蹩脚的方言给回怼回去，(他是外地转来这里念书，方言会经常被同学拿来开些玩笑)，但他说了一半声音就小了下来，随后楞了会后，转身赶紧下了天桥，留下“我先走了，你们赶紧来，老师把你们打死待”的“嘱咐”。太阳当时已然落山，微风还在，那几个同学也在阳光留下的余温中，打闹追逐了上去。
那天是男孩第一次遇见她，就在朋友们的身后，当他转身催促时，一眼看着她入了神，她略带尴尬的笑了笑，头朝天桥下公园的建筑看去，躲避男孩的目光。
后来那个晚自习，化学老师讲着迷迷糊糊的方程式，他也迷迷糊糊的不知什么时间就下课了。课间同学们开着多媒体放着音乐，他趴在桌上，想着女孩，“在每一个雨季，你选择遗忘的，是我最……”
很久以后他再听这首歌的时候，总是能回忆起那段时光，一次，两次，三……
第二天男孩通过朋友了解了这个女孩的名字，她的班级。
后来知道她不用他用的社交软件，知道了她喜欢的歌，她的爱好，她经常吃的早点，她的性格，她的恬不知耻的变态的，借着“顺路”的名义知道了她的住处，然后天天借着买早点的名义从她家门口路过，他也不知道他图什么，可能是图个碰巧？
她原来会经常迟到，她们班主任原来也会罚她的钱，她原来也会哭，她原来也会请假，她原来也会去那个书店买书，她原来……从来不知道他的存在。
后来男孩曾因为老师带着那些好学生和他的朋友去高中参观，留下男孩在学校一个人时因为看见了她，她也没去！醋意瞬间打撒，甚至还有一丝莫名的幸福。
也曾因为从远处看见一个老师摸了她的头而涌起的酸意，去打听了这个老师是她们的化学老师。
因为她，男孩也经常会借口拉尿，在放学去拉着朋友陪他去厕所。
男孩也不知道他在干什么，他从前不相信一见钟情，那个晚自习的迷糊，他也以为只是见色起意，但他可能错了。
男孩永远不会去告诉她，不仅是因为她的美丽，她的优秀，她的不同，还因为自己的自卑，懦弱，丑陋，无能。
再后来，男孩接触了篮球，他会用他与她之间的差距引发的委屈，拼了命的去消耗自己的体力，消耗到没有力气去想她。
篮球在后来也成为他唯二能有点自信的地方。
在后来嘛他也与她没有任何关系，“这是一场他爱她而与她无关的戏，这是他自己一个人的故事。”男孩认为这句话能挽回他的一点面子。……
