“世事无常,总有人被留在了旧时光里,而活着的人只能在记忆中与其相见。”
清明是追思的日子,爸爸一直念叨着,清明节要回去给爷爷奶奶扫墓。
记得儿时的清明节,每到这天,爸爸和姑姑就会带着我们,一起去爷爷奶奶坟前,烧纸,祭奠。
年年不会拉下,爸爸想让我们记住祖先,懂得孝道。可我觉得那时毛孩子的眼里,只有满山遍野的疯跑,只有不用写的作业,还有柳枝抽条后可以制作的“口琴”(我也不能确定那个应该叫什么,这儿姑且叫它“口琴”)。
爸爸是个很孝顺的儿子,而我从小可以说是个“机灵鬼”。我总是比同龄人爱操心,爱观察,爱向往。但有一点我觉得我很善良,我心软,见不得谁可怜。所以当时出生在那种重男轻女的年代,计划生育较为严的时代,还是慢慢地夺得了奶奶的“偏爱”。
爸爸有个黑色的皮包,每次外出都会拿着,每次回来都会有好东西,远远就能嗅到那个香味。直到长大后的现在,走过大江南北,我再也没有找回那个熟悉的味道。
每次爸爸离家外出,我就会翘首期盼,期盼他早早回来,期盼能实现自己心里的小九九。
从刚离家出发,直到太阳落山,爸爸都没有回来。妈妈喊几次回家吃饭,真的舍不得放弃。那时经常没有电,都会用一种叫煤油灯来照明。假若你伸出手去,倒映在墙上的影子,就会出现各种你可以想象的画面:兔子,长颈鹿,马……活灵活现的。
就在漆黑的“魅影”中,我们吃完饭,开始写作业。等到很晚,听到门吱呀一声,我们立即跳下去,狂奔出去,才看到爸爸手里提着黑色皮包出现在家门口。
那种开心,激动无以言表。
爸爸会从包里拿出线,布料,袜子之类的,家里需要采购的东西。最后才慢慢掏出烧饼啊,梨呀的,这两种是常见的,也是仅供当时我们偶尔享用的“美食”。
每到这时我们都会特别听话,帮妈妈干活也会毫无怨言。
后来我才慢慢知道,其实爸爸每次回来,都会提前去奶奶哪儿,把属于奶奶的全部给奶奶放下,甚至于奶奶的会比我们的丰富,比我们的量也大。
这是我发现的,每次我舍不得自己吃,会留到第二天去送给奶奶。
“你吃吧,你爸给我也买了。”奶奶也舍不得再要我的,让我自己留着吃。因为那时真的什么都没有,能偶尔吃这些已经是上等人家了。
爸爸的神秘黑色皮包给奶奶变成“小金库”。她的那个小木箱子,永远上着锁子,里面就像聚宝盆一样。直到她离开的前几天,突然,她把钥匙交给了我,这个并不是她最爱的孙女。
算起来,奶奶离开我们已经三十年了。那时我九岁,今天这个特殊时期的清明节,怀念着她老人家,我眼角还闪着泪花。
记忆犹新的是——她永远的离开我们的那天。
农村古话说,人走时,会出现回光返照,会出现之前没有的征兆,比较反常。想想奶奶那时会不会也是那样呢?
爸爸因为有急事外出,妈妈生病,姐姐那几天就不敢见奶奶。每次给奶奶送饭,姐姐端在外面,我送进去喂她,姐姐说她怕奶奶。
爸爸在家时,晚上不需要我们。原计划爸爸当天回来,走时和奶奶商量,奶奶说她可以的,让爸爸去忙吧。因为不去,对于家里损失挺大的。结果事情没有那么顺利,到天黑都没有处理完,爸爸和同伴在人家大门口坐了一晚上,等到第二天一早急急忙忙的返回。
那是我终身难忘的一晚,也许没有人记得那个漆黑的夜晚,一个九岁的丫头掉下山坡,赤手爬上来,继续给奶奶找“食物”的事。
弟弟还小,妈妈病着,姐姐不敢靠近。那只有我这个胆大包天的丫头上了,当时舅舅家的表姐在我家住。表姐和妈妈特亲,那天晚上懂事的表姐和我一起照顾奶奶。
年龄小,觉就会多,我一会就睡着了。睡梦中听到表姐起来给奶奶冲奶粉,也不知道冲了多少次,在把一壶水都冲完时,表姐叫我起床。水也没了,奶粉也完了,该怎么办呢?
还记得当时的自己,一骨碌爬起来,穿好衣服,吩咐表姐照顾奶奶,自己去找妈妈。
外面伸手不见五指。奶奶住的地方和我家也有些距离,房子都是陡坡上建的,而且是一天羊肠小道通往。只要看不清楚,一脚踩空就会从坡下滚下去。
我心里盘算着,奶粉得去村里的小商铺去买,离我们家很远的,在山的最高处,而我家在山的最底下。如果自己来回去买,遇上狼吃了都不知道。真的不是吓人,在那种大山里,经常会有狼出没的。
我想到了小叔,他在我家上面,要绕上去敲门找他。不知道什么原因,小叔家对奶奶并不友好,可是那总归是她儿子,我就去试试。
漆黑的山路,坑坑洼洼,凭借着白天走过的经验,我和黑夜较量着。深一脚浅一脚,半天才从拐角挪上去。我心里想,从这儿上去,是一条比较平坦的小路,应该能好走一点,再往上爬个小坡,拐个弯就到小叔家了。
突然,身子一斜,我努力平衡着,脚下的黄土已经失去它的作用,呼啦啦一声,我随着黄土疙瘩一起滚下去……滚啊!……滚……我感觉再随它下去,就该是沟底了。
从小生长的地方,多少个台阶,多少层土棱,在紧要关头时,脑海里盘算着。每个人都会有求生欲,那时年幼的我也一样。我努力伸出双手,不停的在黑夜里寻找着。那个坡上到处都是树,我能感觉有几次树枝在身体上打过。
终于我得救了,我抓住一个东西,身体停止了滚动。我用自己仅有的力气往上爬,一个土棱,一个树枝,一个草根……我算清了那个距离。
也许那次是我,这生唯一一次数学好的时候,我用自己平时的记忆,精准算出了距离,救活了自己,没有让自己享年九岁。
敲开小叔家的门,说明来意,小叔还是急急忙忙的,给奶奶去买奶粉。
这时天微微亮起来,可以通一点光照亮小路。我回家找妈妈,让妈妈起来看奶奶,给奶奶烧水。
大家这一忙乎,奶奶终于睡着了。爸爸是天亮回来的,那时妈妈已经安排好奶奶,拖着生病的身体去找我家丢失的小羊;姐姐和表姐做饭,照顾奶奶;我和弟弟负责守在门口,听奶奶的动静。就这样的忙碌,我们还是无能为力把奶奶留下,她在爸爸怀里,一片哭声中,永远的离开了大家。
奶奶是我们儿时的记忆,爷爷却是爸爸永远的痛失。
我们对爷爷的了解,多来源于父辈们的叙说。爷爷离世很早,那时爸爸只有十八岁,那年好像也是经过一场灾难。好多人死于那次病毒的传染,家里大部分人都有被染。那时医疗技术不发达,物资短缺,全靠着老天的善待留存。
后来听爸爸他们说,那个病就会出现昏迷不醒。爸爸也不知道自己睡了多少天,当他清醒时,姑姑扶着他坐在门口。他突然开口问姑姑:“爸呢?”
就这一声问,姑姑哽咽了。姑姑告诉爸爸,爷爷已经走了,永远的离开他们。
多少年后,每每提起爷爷,爸爸总会说,爷爷有多好,有多善良,有多能干。如果爷爷一直在,我们这个大家会更好。爷爷对子孙教育严厉,在那个年代,他都希望通过自己的辛苦,让孩子们有书读,做个知书达礼的人。
爸爸是特别听爷爷话的孩子,也是最为善良,最为上进的一个。即使在后来爷爷的离开,他也没有为了自己而放弃奶奶,小姑,小叔。用他仅有的力量照顾他们,保护他们。
好像爸爸就是遵循着爷爷的教导,以他做人的标准为榜样,一路走过来的,他是那么崇拜爷爷。说到动情处,爸爸就会泪流,除了不舍,更多的是心疼,是遗憾。
如果爷爷活在这个美好的时代,他老人家也可以救治,也可以享享清福,也可以做到教子有方,看着他的孩子们成才。爸爸也可以敬敬孝心,爷爷最听话的儿子,最爱的儿子,一定会让他幸福。
爷爷奶奶的点点滴滴,存在爸爸的记忆里。爸爸心里的想念,不知道爷爷奶奶是否能知道,爸爸的念叨,是否他们也能感觉的到。
今年是个特殊的年,虽然不能前往爷爷奶奶坟前扫墓,但大家依旧想念他们。
通过清明这个传统的节日,让后人慢慢知晓血脉的延续,懂得了生命一代代传承的使命,体味责任、礼仪和感恩。
清明是承载情感的节日,春天是孕育万物的季节。不忘却过往,让逝者安息;