我电脑坏了，无码的片子一播放全变成有码的了。我好久没下片子了，禁欲，打开暴风影音那些女优熟悉得仿佛与我同居几年的众多女友，可惜画面里男的没一个是我。我打电话给刘宝，以前他什么都干，在游戏厅卖币，在地下赌场当保安，网吧当网管。我问他我电脑坏了怎么办。你注意，TATA，在计算机方面他只做过网管。
我电脑坏了。
重启。
没用。
关机。
然后呢？
换台机器。
你忘了，我就一台电脑。
那你找我干吗？
我俩捧着机箱去中关村，好多忙碌而奔跑的职员。我妈认为这些人和搞证券的、银行的是一类，都是体面的工作。她把写作划进不体面的职业。半年前一制片找我编一部中关村大长今的剧本，说一网瘾少年三起三落做成IT巨头。他也认为他们体面，他可不会去拍作家中的大长今。我写了几个梗概都被毙了，于是作家更不体面了。
“我写新小说了。”
“你一直在写新小说。”刘宝翻着菜单说。我们为电脑忙了一上午。
“我知道，可是这次写成了，写下去了。”
“木须肉你吃吗？”
“吃，回锅肉，再来一个汤。”服务员离开后，我继续说，“给你讲个笑话吧。”
“你讲吧，我其实没兴趣。”
“这个分好几种，你这种人觉得一人走路撞树上最好笑，其实只有文化不高的民族才会喜欢毫无智慧只让人难堪的笑料，好像苏格兰人就好这个。”
“那犹太人呢？”他问。
“都是跟钱有关吧。把一块和十块给你选，你拿一块的。大家觉得你傻，都来试，你每次都拿一块的，你赚死了。”
“那是富兰克林，别乱安。我们中国人呢，他们都认为我们没幽默感。”
“生不逢时，叹息大材小用，苦笑自嘲的居多。”
“说说你的吧，什么类型？”
“猜名字类型，我写上一章觉得挺好玩的，想全写进去，又怕太扯了。我还算是个相当有自觉性的作者。”
“自觉地重写？”
“你真没劲，写不出来总比写垃圾强。就是猜你最容易想到的名字就对了。比如张三过来问你他叫啥，你说张三就对了。”
“这是哪国的笑话？”他问。
“不好笑吗？”
“好笑吗？”
“你配合点，先从容易的练，李四过来问你，你猜我叫啥？”
“李四？”
“对啦。来个男的，李连杰来了，你猜。”
“方世玉？”
“你再猜。”
“黄飞鸿？”
“认真点！”
“李连杰！”
“你太聪明了！换更难的，俩台湾人过来了，你猜。”
“太无聊了，别折磨我了。”
“求求你了。”
“志明和春娇？”
“这么有缘！我们统一吧。俩台湾熊猫过来了。”
“我坚决不玩了，你回去测下智商吧。”
“我测过了，是不高。这顿我请了行不行？”
“老板，加个红烧肉！您二位是团团和圆圆吧？”
“那我呢？又来一只熊猫问。”
“有完没完？”
“最后一个，我保证。”
“京京。我还要一个王老吉。”
“这顿饭是该我请，”我换了话题，“SASA跟我分手了。”
“什么时候？”
“前天，我感冒，一觉醒来就单身了。”
“我算下，二月到现在，你们是没到半年，其实你下个月告诉我就是我输了。”
“主要是，我现在只能留恋，没有热情。不大可能，她说见着我会杀头祭祖。”
“她真不怕你脑袋摆那儿恶心到老祖宗。”
“我也不知道我怎么了。想她，又不想联系她，也不希望她联系我，就这么想她。”
“要不然再陪你玩那玩意儿吧。我来了，问你我叫什么。”
“听我说，我还得改顺序，要写那些女孩给我的第一印象，现在全没心情，得把《我们为什么要分手》提前。”
这样吧，我们再赌一次，我赌你俩三个月之内能好。
刘宝老想赌。我们等公交，他赌五分钟来不了；我们打车，他赌三十块到不了；我谈恋爱，他赌半年好不了。我跟你他也赌过，TATA，他赌两个月，可没赌半年，他赢了。他认为我更爱SASA一些。
2001年底我去上海参加一个作文比赛，十八岁，第一次出门远行，无知而新奇，光是蚌埠、徐州这些一路停靠的站名就有一种陌生的神秘，看到人民广场没有积雪却长满绿叶而欣喜若狂。颁奖前夜我去酒店打探名次。作文比赛却招来那么多有文学理想的同学，三五成群，在每个大学房间坐一下，看看哪个教授对其有兴趣招他当书童。人人都有不同的料，有人自称五年以上的研究发现贾宝玉嘴里含着的不是玉，是唐僧的舍利子，有人在通过蒲松龄与爱伦坡的相似来比较不同民族的鬼神崇拜。我在清华的房间也一样，无知无畏自以为是，格非开了个头我就唠病一样地接茬，我说可读的诗歌的极限是金斯堡。那不可读的有吗，他问。有，我夸夸其谈，玛雅可夫斯基，他的节奏及韵律是只能意会不可言传，像是汉赋唐诗之后的宋词元曲，只能清唱不可诵咏。我估计他厌死了。我后来写书出版得奖研讨会见过格非几次，谈天气、谈当地风景，我就是没敢承认当地那个狂妄的家伙就是我。
TATA，你看过那个美国人的《嚎叫》吗，我还能背出第一句——我看见这一代最杰出的头脑毁于疯狂。可能你知道凯鲁亚克，我听到你说过一次——我要不是在路上，就是在去路上的路上。这句话挺逗，是你从杂志上扒下来的吧？我看见这一代最杰出的头脑毁于杂志轰趴。
那年哪儿都没要我，据说古代书童就很抢手，端茶递水备纸砚，主子看累了还能叫你把屁股撅起来干两下，性史上都这么说的。现在不行了，恋童是要坐牢的，大学得自己考。出了房间看见其他同学都还欢喜，在酒店大堂奖杯旁留影，仿佛他们已预感到此刻已经站到了人生的最高点，不留点纪念就再没有机会了。我此后知道有些还真是，命运对其不公，十八岁夺取人生辉煌，惨淡经营余生，就好比第一次恋爱就是跟环球小姐，接着被甩了以后怎么办，看哪个姑娘顺眼呢？
从最后一个房间出来时，我看见过道里一对恋人的背影正离我远去，男的穿黑呢大衣，女的白羽绒服过膝，没有牵手，步调缓慢，走廊的灯时闪时灭，仿佛不食人间烟火相恋了一千年之后飘忽前行，微笑着穿过世俗名利的人群，渐渐隐去，回到桃花源。一片桃花，一道河。
就是这个画面，胜过任何一个电影镜头，隐含了我全部爱情的憧憬，同桃花深处来的女子缘溪行，忘路之远近。你知道，不现实，但我会去想，时不时回忆。我觉得我所有的爱情都抵不上这一刻。
我三年后得知那夜来酒店闹鬼的是张珏和女友。我不愿意为充满诗意的记忆找演员，但是他来了，不请自来。资料上写他1982年生人，比我早两届参加比赛，算是我师兄，成绩优异，高考以上海探花名次进入复旦国际贸易系。他女友与他同龄，学习更好，同年以榜眼考入同一专业，没被状元泡到。他找到围巾作为证据。我说别拿这个，当时在后面，看不见，他又找出黑呢大衣，尽管他已经胖得穿不进去，但确实是那件，是他。
我问他女朋友长得漂亮吗，这是句废话，他自然回答漂亮，非常漂亮，比跟你握过手的所有女人都漂亮。这是他的表达方式，他的意思是大街上看见的和明星不算。我们又聊了点别的，他说你比你文字帅多了。他嘴很甜，他嘴很糟。我们不说话，我们还不熟。安静了很久，他突然来一句——我生命中最美的那个女人离我而去了。
“这又是你的表达方式？”
“张洁的。”他深沉地说，“在前天，我女朋友跟我分手了。”
我此后在上海住一年，跟他接触越来越多，我眼看着他在失恋后的一年里，都是怎么折腾的。我看见这一代最杰出的头脑毁于失恋。
