她对我笑笑，不再说话。令人难耐的沉默，这场回访之旅贯穿始终。文字显得如此无力，我可以写我们三分钟没说话，但阅读却无法感受气氛的沉重。二十一世纪我们已经失去了福楼拜的勇气，《包法利夫人》的第三章，为了展现艾玛新的乡村生活的Boring，他用枯燥至极的文字将读者也折磨了一次。二十世纪还有罗伯?格里耶。二十一世纪呢，多媒体对文学的冲击，我们还有创新胆量吗？保守而简捷的描述——总之，很无聊。
“有书吗？”我问。
“干吗？”
“你包里永远都揣本书的。借我读会儿。”
“你不也是？”
“我这次没带，我没想到和前女友相见还有空读书。”
她冲我笑了，掏出一本递给我。
“这是你最近读的？不错哦。”
大开本精装全彩，书名叫《森林舞会》，讲动物们如何聚在一起的故事。开篇第一页画着一只猴子骑在大象的肩上，下面一行字写着——猴子和大象一直是亲密的好伙伴。翻到第二页作者交待了原因——一整页的香蕉树。
我抽出一支烟叼嘴上思考着，如果它们是同一级的生物链，吃着相同的食物，那么它们应该是水火不容的相残者才对。思考是有用的，我明白了，很久很久以前，人类还没出现，那时候地球的生态环境没被破坏，至少，香蕉有的是。
“很深刻。”我把书还给她。
护士进来告诉我这不能吸烟。我示意她我没点。
“你是孩子父亲吗？”
“不是。”
“爷爷？”
刘妍在笑。
“也不是。”
“那麻烦你在走廊等候。”
“但是，我和他爸爸舌吻过。”
护士白我一眼，转身去弹管子上的气泡。
“还有，他妈妈是我前女友。”
“麻烦你出去等。”
被赶出去的滋味不是很棒。我问她我出去买东西，有什么需要我带的吗。
“咖啡。”
“罐装的？”
她认为我知道这答案，瞅着我。
“Isee，罐装雀巢。”
“顺便去楼下，划价取药。”她把医疗卡和药单给我，又打开包去翻东西。
“不用了，药钱我出吧。”
划价在一楼，药房还要上二楼。儿童药确实贵，装袋子半斤不到要五百多。药剂师填单子问我孩子多大，三至六个月两天一瓶，一岁以内三天两瓶。
“半岁。”
“两天一瓶，”他怕我不认识他的笔迹，指着读一遍。
“止咳糖浆是吗？”我拿出瓶装药，“这个？”
“不是，”他盯着我，“是胃炎。”
我挠挠头，笑了：“我搞错了。”
“把医疗卡给我，”他刷下卡，看着显示器上的资料：“他十六个月了。”
“那怎么服？”
“一天一瓶。”
我拉出单子上楼，我看出生日期是巨蟹座的孩子。巨蟹？点点？
“咖啡呢？”
“忘了，”我说，“但我药没忘。”
她看看药价，笑道：“我刚是翻医保卡，姚子是全额报销。”
“所以你故意让我破费下，花你身上你又不能收，索性捐给医院了。”
“是保险公司吧，我也不知道。”
窗外有人狂按喇叭，姚远已经到了。我冲他挥挥手，他下车甩食指。保安过去和他说什么，估计是此处不能停车或是不能鸣笛。不一会儿，两人推搡起来。
“这边结束了。”刘妍抱着孩子出来，“你今天来之前到底有什么期待？想跟我聊什么呢？”
“说不好，我最想知道的东西讲出来都是阴暗面，像是，你现在好吗，姚远能力强吗，他会用你最舒服的那个姿势吗，和我比较，他的每个单项和综合评分是多少？很阴暗是吧？”
“但你还是问了，他得分比你高，everything。”
“Every？”
“嗯，每个单项。”
“真棒。”
我们仨站在窗前。那个被撂倒的保安又唤来几个同伙将姚远围成二百四十度。姚远背靠奥迪车头拉出李小龙的架势。
“我们赌一下，把我淘汰之后，你老公能否晋级下一轮？”
她瞪我一眼，抱着姚子下楼了。
我们晚上如约吃蛇肉，我借上厕所的工夫先把单买了。回来时出版人同学正皱眉从嘴里拽刺。
“蛇肉原来不好吃。”
“我没说过好吃啊。”
“像鱼一样，还有刺。”他没挑出来，索性一口全吐在盘子里。
“你在外面待太久了，”我指着盘中咀嚼物说，“你忘了和别人同桌吃饭不能这样。”
他头也没抬，用筷子从里面挑出刺，把那口蛇肉又夹进嘴里。
“更不能这样。”
但他嚼得很香，放下筷子解释：“我起码要吃一口蛇肉啊。”
晚上去深圳，火车没有合适的班次，刚好一大巴要开，我们上了长途车。前面的人把靠椅使劲调后，我以为这是夜间大巴潜规则。我往后靠时后面的人不干，凶巴巴地叫我们立起来。空间如此狭小，我看出版人同学，看他怎么办。显然他不关心这些，他咂着嘴，看口型应该在用舌尖舔牙床。
“辣，”他说，“还是有点辣。”
“我们被欺负了。”
“你有水吗？”
“没有，我们被欺负了。”
“湖南菜真是辣。”他思索着说，“肉价太贵，多放辣椒让你少吃。”
“我们被欺负了。”
“我知道，那就睡觉呗。”
我睡不着，天色暗到一片黑。我前后的人舒服到打呼噜。车进山中的时候下雨了。我靠车窗想了很多事情，想着想着眼泪就掉下来了。
夜里出版人同学突然醒了，他说他被辣醒了。我躲闪不及，只能当他的面抹眼泪。他略有所思，敲打前排睡着的脑袋。
“你他妈给我收回去！你当这是你家呐，你瞅你把他气的！都气哭了！”
然后他伸手帮我擦眼泪，手都是辣的，我哭得更厉害了。他说你靠我肩睡吧。我摇摇头。他也醒着陪我。车进广东雨更大了，隔着窗户都能听见刷刷地响。
“睡会儿吧，天亮了。”
“我们一到深圳就回北京吧，”我说，“我谁也不想见了。”
“不行。”
“我害怕了，全都是坏结局。第一个，两个我搞过的女人相爱了；第二个更糟。我不敢再打听后两个怎么样，让我回去吧。”
“人家结婚而已，你想结婚我给你介绍。”
“不是，”我背过去，看雨中的山，“那孩子是我的。”
大巴在靠近深圳的服务站停下，司机说是市区交通管制，先请大家吃顿营养早餐，便宜实惠，二十一位。他们把暖气熄掉逼迫大家下车补充营养。一碗有豆子味的水，两根炸抽了的油条。一个煮鸡蛋。我跟出版人同学说我不吃鸡蛋，你来吧，他左右手各握一个，伸开双臂，像飞机和大楼一般撞在一起，然后双手在桌上揉。
“你怎么知道的，姚子是你儿子？”
“先别叫姚子行吗？”
“你在十四岁的年纪也给你儿子起好名字了？像女孩那样？”
“听着，我比女人有优势，至少我从小就清楚我儿子姓什么。”我把筷子掰开，磨掉上面的碎刺，“他是巨蟹座，天秤天蝎时日受孕。”
“她没告诉过你？”
“她什么都不讲的，我到现在都不知道她有多大，比我大还是比我小。”
他现出不理解的样子，剥开鸡蛋。
“一百三十七次的一夜情，满意吧？”
“没有避孕措施？”
“有，前一百次都有，到后来我们都确定对方没有艾滋，而且光我们两个拼命折腾也搞不出这种病毒，就肆无忌惮了。”
“肆无忌惮？刘妍长什么样？”
“干吗？”
“我在帮你分析。”
“谢谢。”
“但是，你不明白这三十七次也能怀孕的吗？”
“首先，我以为我喝了十五年可乐，没问题；再就是，我有意避免我的精子见着她的卵子，我把它们安顿在其他地方。”
“什么地方？”
“任何地方，everywhere。”
“every？”他问。
“怎么跟下午的说话一样，”我摸着额头自语，“Yes，everywhere，everyhole。”
“hole？”他凝着鸡蛋皮思索着，“你说的是那个？”
“别说了。”
“刘妍到底长什么样？有照片吗？”
“这个跟长相有关系吗？”
“有一点儿。”他说，“我明白她为什么哭了，以前。跟你在大巴掉眼泪，过半年跟你打电话还会哭得那么厉害。”
“我伤心什么呢？在我刚来北京我还爱着她时，我发过邮件想回去，她可以回我也爱你，快回来吧。但她说不出这句话——我也爱你，快回来吧，我怀了你的孩子。她的性格不会让她这么说的。她后来找她的实习生来采访我。我当时纳闷，我算什么呀，问我建艺术区的事儿？不是，她想间接告诉我，她怀孕了。可我当时以为的是她很快就嫁人生子了。是她的性格，我的愚蠢，和卡罗没能让我们一直下去。”
“你儿子叫卡罗？”
“我十三岁崇拜海明威，进而崇拜卡斯特罗。我会好好再想一个。”
“你豆浆还喝吗？”
“你又干吗？”
“我感觉还是有点辣。”
我点支烟，一夜未睡使得喉咙触到烟雾就恶心。我张开手指将头发向后梳，湿湿粘粘的。雨已经停了，房沿下滴答滴答地响。
“好吧，我承认我的阴暗面，尤其是最后几次，我想过可能会出事，我想过她可能会怀孕，可能会因为我俩的疯狂引发一些妇科炎症。但你知道我是怎么想的吗？我想我就要走了，以后我和她老死不相往来，有任何问题她自己会处理，再有什么痛苦与我无关，而我那时关心的只是把这种快感结束在最温暖最舒服的地方。我是虚伪的禽兽是不是，我他妈就是一野兽良民！”
出版人同学捧着碗，一口喝掉豆浆，却没咽下去，试图把口中的辣味全都冲掉，放下碗他说：“很好，很有冲击力，写下来，写你又毁了一个女人的一生。”
我弯下腰捂着脸，放声哭了出来。
