我越来越肥，现在看上去就像是刚吃掉以前的我。刘宝分析在石油耗光的年代我这种超标的人会与不好吃的动物一起被生抓进铁锅炼石油，我的灵魂将烧成汽车尾气在这个城市轻舞飞扬直到被粘在臭氧层。悲伤的夜里我梦见一点点徒手挖土把自己深埋地下，更悲伤的夜里我梦见自己又不安地从地底爬出来，绕着我的墓碑顺时针走146圈，又逆时针绕87圈，然后问自己这到底算233圈还是59圈。
我快要疯了，TATA，我艰难进食却止不住地呕吐，我试图入睡却整夜整夜地制造绵羊，我打开冰箱把里面所有包装袋撕开洒在地上让豆豆吃掉。仰望夜空我对豆豆讲我们的灵魂最终都将依附在那里，一种黑色的售价四块五的97号灵魂。我看见有人在我的墓碑后面刻字，我所有的爱，所有的名字，那么那么多，动不动就写错，我一遍一遍地下山上山背石板刻墓碑，然后把名字写错。你的位置我也想好了,第二排左数第三个，SASA的右边，点点的下面，你的上下左右都是爱。
注意了你，TATA，你被点名了。不管你将来是否愿意来我的安息之所放束花叹口气，但你要清楚你已被刻在这里，铭记在我生命的最深处：不管你此时怎么不待见我，怎么讨厌我，你必须得承认一年前我们曾那么相爱，那么难舍，你肯定也和我一样，痛苦地熬着那个干燥的冬天以及形单影只的平安夜。扉页的短信留到现在真不是准备寒碜你的，你不能否认你曾对这本书的作者毕竟动过那么一点点情，而且他真的是在以此为傲，永志不忘。
好像这种书信体小说都是带日期的，前面有个栏头——TATA什么的，后面是年月日，好弄清楚两封信隔多长时间。书信体的节奏一般是开始三五天一封，讲俩人相识，一种模糊的友谊；中间是一两星期写一次，故意让两人轨迹不交叉，各忙各的，借此展现当代社会风貌，笔锋一转，却发现思念挥之不去；为了将情节及情绪推向高潮，最后爱情中的弱势人物恨不得一小时发一封，信也越来越短，从三五页到电报文，直到我死了这三个字。说正题，2和3相隔两个多星期。
俩礼拜也没干什么，写一闹鬼的短篇，到七千字就卡那儿了。挺没劲的，就讲一桌子人吃饭，多一空座，一副餐具，酒过三巡——你看，它又来了——有人发现那空杯子里居然有酒，而且在不知不觉地减少，于是大家就认为他们死去的朋友回来了，以往小规模聚餐都是有他一个的。我不写神秘小说，酒是一个朋友的恶作剧。往下讲更俗了，鬼是死于非典的同学，其中一女的五年前还跟他恋过。那时感情特单纯，现在大家都很乱，于是大家就很感慨地被酒精带回到纯真年代。挺浅的一呼唤纯爱的东西。我最近可喜欢纯爱主题了。我差不多一个月没有性生活了。
不过没写下去。刘宝提醒我80后文学登不上台面，原因之一就是缺乏对群像的刻画，就会弄两三人那点事，人多嘴杂就乱，要不然就拖沓。自然他会跟我打赌，我也试着赢他。就写一顿酒，谁都上来说，真实点，讲点纯爱讲点乱交，中间再有人去上洗手间吐，吃鱼还吃出根头发丝儿。可是一半儿就写不下去，有什么意义呢？你们读吗？在乎什么是群像吗？
于是第二件事是请刘宝吃饭。他说得多叫点人过来帮我练群像。我说不用，下次你请客再说。第三件事是给你发邮件，那么长，那么深情。你又被点名了啊，TATA，我没做成第四件事——我没收到你的回件。
出版人同学请我吃饭，接一活儿，说是给诺基亚本色什么型号的手机写一本色主题的小说。我乐了，他给我的活儿他抽两成，可是这种活儿万一不给钱，送一手机怎么办呢？我说最近在读黑帮史，可以从美国十九世纪的情人节大屠杀写起。就是一伙黑帮冒充条子在另一伙黑帮交易毒品时闯进去，放下武器，面墙搜身，接着冲着他们后脑勺一人一枪。他直摇头，却说有意思。
大学巡讲，西部，成都，重庆跑一圈，费用由联想笔记本出。
“我没讲稿。”
“写一篇就可以。”
“一篇稿子读个十几遍，我会把自己弄吐。”
博客，要更新了。
“我有更重要的事情做。”躺在沙发上，思考能源危机。
“我跟他们主编说好了，只要更新，有话题，就编辑到首页上。”
“那有什么用呢？”
“增加你的知名度，显示你是一个有深度的作家。”
“我要的是读过的人会喜欢，欣赏我的书，没读过的就当人生遗憾了。”
他不说话，只吃羊肉，他一定恨死我了。
“我开始写长篇了。”
“真的？”他眼睛都放光了。
你知道这种感觉吗，TATA，人家觉着你不正常，离你远点儿。这时候你说你吃药了，人家又和你亲近起来了。
再点你一次，TATA，你还没回信。你号码停用了。你老换，我这样的前男友很多吗？我没长篇写，距上本书完成已经十五个月。《为他准备的谋杀》每到五万字，就重写一次，就好像小时候玩魂斗罗，明知道会死在第三关却还乐此不疲地有空就玩。再过三个月是一年半，之后继续耗六个月就是两年没写书，我少年时立志写小说那会儿曾想象过完成作品的乐趣，这个后来体验到了，挺美的。但是我当年没想过写不出来会有这么焦虑。
焦虑，像浸在身体的湿气一般令我四肢无力。对什么事都提不起劲。有时候我真想你，或者任何一个长相甜美女孩，跟白裙仙女似的降落在这里，不一定说话，就靠沙发旁，我能抓着她的手，安稳睡去，熬过漫长夜晚。可是你不会来，还得爬十二点就没电梯的十六楼。你会一脸烂漫地疑惑丫不是又有什么需求了吧。还真不是，TATA，我只是想借个夜晚回到从前爱着的状态，好像所有怀旧都像滤镜一般把好东西留给了记忆，旧时光是个美人儿。你来了，我不能保证不碰你，如果真有那种事情发生，应该也不算身体需求，我说了，焦虑令我对任何事不提劲。
我知道艾?巴?辛格初到美国十年没写出东西。坚强的作家，如果是我也许第九年就改行或自杀了。完全陌生的英语环境在折磨这位意第绪语作家。我到北京后也没写出来，这也是语境问题吗？听说余华写《兄弟》前也这样，焦虑，不安，推掉可以推的社会活动，每天上网一小时，其余时间全躺床上看天花板。我不喜欢余华的作品，后来接触到本人喜欢一点了，现在更喜欢了，他和我一样也曾为写作焦虑过。
出版人同学问我新长篇写什么。我没底，我以为你能回信，再看情况怎么往下写，哪怕回封骂我的信，比如你丫神经病吧别你妈跟驴打滚似的咬一口就粘牙敢把爷和你那点事儿写书里看爷不抽死你丫的，这都行，真的。被你抽几巴掌也比现今生不如死强。
“新书写什么？”他又打电话催我。
“书信体。”
“就是你给人写信？”他显然很失望，“不好卖啊！”
“我可以把日期和收信人去掉，做成那种一节一节的小说。”
“嗯，”他得想想，“什么题材的？有时代精神吗？”
我的出版人是一位很有文学追求的同学，他最推崇《今夜有暴风雨》或《孽债》那类知青小说，虽然他并没下过乡，他还小。可是，时代的年轮啊，怎么就没从他身上轧过去？
“有。单身，恋爱，失恋，单身，再恋爱。”
“我说你能不弄那些青春题材吗，历史最终会把你给淘汰的。”
“对青春怀旧行吗？”
“再加点社会问题，你们这代人的，房贷，工作，离家在外那种失根。”
“我不知道别人怎么想，我没钱，但我也不觉得这是个事，就是有车有房也对解决我现在的痛苦毫无裨益。”
“但一个好作家不能只关心自己。”
“有机会我会写点公益小说，不随地吐痰，不横穿马路什么的。”
“让我再想想，”他其实是去客厅找烟去了。火机啪地一响，他又说话了，“书名叫什么？”
“塔塔。”
“什么？”
“T—A—T—A。”
“那是什么？”
“收信人的名字。”
“操！”他把电话挂了。
你看，我不单写本书献你，连书名都是你。我忘了当时答应你这事没有。我那时还在杂志社，每天下午晃过去，在电脑前玩祖玛耗时间，就盼着和你一起吃个晚饭。提示音响时我猜是你发的，GameOver之后LoveStart。拇指压着屏幕一个字一个字地读，真的，那感觉就像是午后第一束温暖的阳光抹在脸上。
