新郎是教师，家境不富，大学毕业服从定项分配到山区教语文。新娘是当地的，微微隆起的身前，生活在2000年不猜也知道，婚礼是三个人的，子宫里还有一个。不同的生活，他们生活在山里，刘妍生活在长沙，她说我是在天上，那么高，连个落脚的枝头都没有，还要向高飞，尽量在筋疲力尽之前死掉，以保全尸坠落。
“注意了啊，”我说，“我死后也会落到你床上。”
“小心我老公鞭尸。”
“那我就砸死你老公，你要答应先给我哭。”
“那就砸死我。”
朋友嚷着让新人笑一笑，各自拿着DV拍他们。我怕婚礼，我怕咔嚓一下，自己到死都这么定格了。人们相互敬酒，此刻还算刘妍的男友，我还有资格为她挡酒。我问一会儿要闹洞房吗。她说不闹，吃完饭就回。
“喝醉之前，我得告诉你，”她低声说，“到了长沙，我们不再见面。”
“我不去北京了。”
“说好了的，不许借酒耍赖。”
我喝得更凶了，逮谁敬谁，表哥表弟同学同事，全是浓重湖南口音，反正只是喝酒，不说什么客套话。酒越喝越多，我依然站着，我倒不下去，我看见一切。
不好意思，刚看见你。要是你带箫来，陈静馨就能早知道了。
我吹了。
哦。
她肯定听到了的。
坐下说吧，你如果吹了，她应该在洗澡，没听到。不对啊，是她让我下来的。
我跟她说我要见你，她要我等。她不想我们见面。
其实我也不想。
你能保证你爱她一生一世吗？
你都是靠承诺泡女人吗？
我就要走了。上午她跟我吵一次，她在我和你之间熬了十个月，她太累了，她受不了。所以要我和你谈谈。
我会爱她一生一世。
如果你有负她的话，我宰了你。
如果你再跟她有联系，我也饶不了你。
你比书上照片难看多了。
我也没想到我情敌这么帅。你走吧，我会一直爱她陪她一起。
DearDear：
电话不好说，发你邮件。这事我办不了，那天我送郑婷婷回去。郑婷婷求我这些行李能不能先放我家，因为她不想让全校的同学都看见她被甩了。我说行，那陪你去逛逛太平洋吧。她说现在买衣服有什么用，过一会儿又就现在买衣服好像最有用。之后路上她就讲你怎么怎么不好，讲得眉飞色舞。兄弟，你真那么禽兽吗？
买了不少衣服，大包小包的。她说你走前给她留了三千块钱，把她当什么了，她现在买了这些衣服，要原封不动地全寄给你。
“帮我全拍下来。”她说，“所有款式都拍。我敢保证，他会把这些送别的女孩，再装糊涂，啊，我怎么不问你尺码就把这买了？”
“不会吧？”
“他就是这样的人。如果我打听到他新女友，我就把这些照片传给她，让她们都知道他多卑鄙。”
“发你俩照片不是更能刺激她们？”
“来不及，很快的。我请你吃饭吧，这么麻烦你。”
我说不用。她一定要请，我们去了美食广场，她在印度飞饼前面站半天，问我甩饼那男的是不是印度人，她说你以前总说他是菲律宾人。你们还能为这点事吵起来？
“我刚问了，他说他是印度人，来自孟买。”我说。
你俩都错了，人家是巴基斯坦的民族败类。
“你也吃点吧，”她说，“以前每次来，我要这个他都不吃，还笑话我阿三的食物也能吃得下，他一口不吃，就一脸烦躁地盯着我吃。结果心情全被他搞糟了。”
我尝了一口，挺好吃的。你真不喜欢吃吗？不至于，你得学会忍让恋人，不能找不痛快呀。我说要是太干我去买点汤。回来时看她一口都没吃，就在那哭。走过路过的人都不错过地看我俩。我拿纸巾求她别难过，她却一点声音都没有，眼泪止不住往外涌，从下巴掉到衣襟上，目光就定在我这个位置，一动也不动。要不是我及时拉走她，真有可能泪水淌到地上，淹过桌子，淹掉美食广场，太平洋，最后连那个巴基斯坦人也会被淹死。
上！员外！
把那个结尾也告诉我吧。
我把钱退给宝宝了。
那五万？
今天她硬塞给我一万，问我能不能联系上那土款。
干吗？
她现在可得意了，都搬出去住了，她跟老师上床，这样不上课也不会让家长知道。她前天过来开一马六，话里话外透着骚劲。
都是你害的。
小宝说，有些人注定就会被钱所害。我俩只是把她从学校拉到社会上来而已。我也怀疑自己了，我，你，小宝，我们仨都是回程司机。
借书证被他带北京去了。其实她计划挺好，周一读《高尔夫球场的疑云》，周二去湖南大剧院看《秋天的花鼓》，周三把《帷幕》看完，她可不喜欢马普尔，这样睡一觉，和阿加莎告别，天一亮他就回来了。结果那个笨蛋掉贵阳了。蠢死了，周四没书没安排，扫地，刷碗，擦桌子，好像那些手稿也算是一本书。记住一两句，找个机会跟他引一下，没准还是个惊喜。
字迹乱，写得又差劲。看上十页就可以熟悉笔迹。她从没问他写些什么，自然也没读过笨蛋以前的书。要是早知道他写得这么烂，谁跟他呀？挺轻的一爱情故事，一男的和一女的，偶遇，男的缠人，耍赖皮，跟他一样，女的无奈，心软，也像她，答应他的求爱反还省事些。同居，写的全是这期间破事儿。对白低级，情节色情，段子又冷，她能笑出来是由于好多都是他干过的。她想知道这些事都是他先做后写，还是先写后做，反正他设计了他们俩的生活，这种笨蛋真可怕。再后来是疲惫期，俩人都腻歪凑合着。她自问没有，难道他有了？越真实她越笑不出来。二百四十三页下半页，那男的问换个城市生活吧，可能陌生环境就把我们这种单调改变了。你去吧，在这里分手还好过，女孩说，到了那儿分手，我就真的只是一个人了。
她惊住了，把灯关掉，躲在床角。一个她从来不敢正视然而也算安静的怪物终于醒来了。
雨水把我浇醒，汽车在山路颠簸，窗外完全黑掉了。车载电视播放奇志大兵的方言相声，我居然全都听懂了。在湖南我失去了陈静馨和郑婷婷，但收获了长沙话和你，那些话我现在还会说几句，可是你在哪里？窗外滴滴嗒嗒，我十几岁为了显示自己又有才华又有趣，曾写过好多淫诗，有一首是雨一直下，淋到屋子里什么的，我摸着打湿的床单如此想你，那么湿，那么想。
那么小就这样，这辈子没救了，我会心笑了。又几滴水掉下来。我躺在刘妍腿上，舌头舔下是咸的。她半躬身子，手指滑在我的侧颈。沃尔沃窗子拉不开，更不会漏雨。她也看过《克莱默夫妇》，美丽伤感的开场。再见，邵阳，永不再见，我的爱人。我悄悄合上双眼，任凭大片大片的泪珠打在脸上。
跟你聊聊写书的感觉吧，TATA，有一阵儿没跟你正经说话了。你在南山教滑雪，说好冬天把我教会，那年雪下得够晚，分手够早，夏天在淘宝卖芭比，我一看你给她们改衣服换眼睛就想起郑婷婷扎小人，还开过吉野家吧？虽然这几样我都不会，但我还是觉得写字比这些难不少。作为职业作家，我其实不赞成写作神圣化的说法，然而有些工作真不难学。学，你明白吗，能学的本事都不是什么大本事。写作学不来，不学又不行。讲复杂没用，就这一张白纸一支笔，填满，读着有人哭有人笑，生编一个以前没有过的东西，跟谁学去？我是这么想的，不可复制的工作确实比批量生产或是可以预见结果的事高一个档次。你没事老往798跑，别以为那是艺术，据我判断大部分还是批量生产，加个点子镀金而已，那些人自称搞艺术，实则只会出点子，应该以诈骗罪带走几个。
说写完的快感吧，每天都会有，写两页一满意就坐不住，冲着镜子抽半小时烟，估计这状况会改变，我已经托人给我带治疗小儿多动症的药了。完稿更爽，扔下笔就往外跑，城市够大能把我跑死。出书以后没什么感觉了，一本一本就放那儿，谁要谁拿走。有点像什么呢，你搞过不少漂亮姑娘，人都没有了吹出去的心情也没有，你最大的烦恼是，还能搞到更漂亮的姑娘吗？《恋爱宝典》会是更好看的书吗？
就有一次书出后有快感。去年从北京回家，春运没票，上一慢车，站票，人挤行李，行李挤人。我前面女的后面男的，要是那女的因此怀孕我倒不怕，当是替我养儿子了。我就怕万一我被顶我屁股那人挤怀孕，我没法跟我爸和科学家解释。顶十八个小时，真有这可能。这时前面那女的掏出本书举起双臂看，我跟着蹭了一页，挺黄挺暴力，想起来是我写的。你能体会这心情吗？要是后面那男的就在这时插进我屁股我都不觉着疼。
再说说收到噩耗是什么感觉吧。我妈给我打电话，上午九点钟，我忘静音了。她问我干吗呢。我睡觉呢。她说认真听课，上课别睡觉。我要编五年谎，人格都分裂了。快点，让我迅速回到广州艺术学院那个世界。
“我明天去沈阳！”她还保留着刚普及电话那会儿对着话筒喊的好传统。厨房喊一声，屋里都听不清，广州不得更大声？你别给家里打电话，我就是告诉你，我得一个月回来！
“那我爸呢？”
“他不愿意跟你说话！你啥时放假？”
“我暑假打工，回不来。”
操，我还不愿意，见他呢。Pe、Pe、Pe学校我读五年。头一年我确实在广州，没出书，没版税，短篇稿费不兑现。很快没钱，是真没钱，吃饭都成问题，手机押两条烟上来，一根抽三次，饿了去旁边家乐福转转，好多散卖的干果，花生、开心果、葡萄干，免费品尝，我就站那尝饱了为止。我打电话给我妈，不说话，一接通就使劲咳，差不多时我说我要死广州了，寄点钱看病。没用，就听我爸屋里喊，死广州得了，我去给买棺材！我妈说孩子不是读大学嘛。狗屁大学！我托技术员上网都没查着！我说打五百块车钱，回长春。都他妈打五次车钱也没见着影！你他妈就是狼崽子！妈逼的，我跟我妈打电话，你较什么劲？你他妈借她传话，骗我钱，我他妈不管？
