我和陈静馨在长沙只一起过三天，一个周末加另一个周日，我从拇指开始数，一，二，三，到中指就结束了：我从小指开始数，数到中指也结束了，那么短，从中指开始往哪数都够了。有时候想到她，想到我们俩，我就竖起那个绕不过的终点。嗯，整体的回忆就是这个。
我没机会看她日程表，没敢问她周一到周五都住在哪里，不敢问，我怕有任何不愉快的事情发生。慢慢来，我以为凭借我一些难以言喻的个人魅力会将她长久地吸引到我这边。别问我是什么，难以言喻。我以为爱情会赶在激情褪去之前先变得牢固，我以为。妈的，我就是没以为我们三天就完了。
一周一夜，得多珍惜，绕着她蹦一百圈都不过瘾。我们尽量把别的恋人做过的事全做一遍，除了亲吻，诉说，恋爱，我们还烧饭。她做菜那么难吃，是我这辈子吃过第二难吃的菜，但是我哪次不是把这些全吃完？她是有点不自在，不好意思地说我不用这么给她面子，吃这么多。嘴里咽着这么恶心的食物，还要逗她开心，我说，因为第一难吃的菜是我做的。陈静馨，如果你不小心买到这本书，翻到这一页，看到这一句，那就记住它——我做菜第一好吃，你做菜第一难吃。
那么短暂，得留点时间让你睡觉和回忆前男友，以至于做爱都觉得虚度春宵。好吧，我们赏夜景，关掉所有灯，和你站在阳台上享受夏日晚风。我说早年两湖有户外赤身夜睡的习惯，于是两湖的男女历来比北方开放。有点冷，换一个。我说你看下面那些狗，我原先养只母狗，后来自己走夜路都会被闻到气味的公狗追，说明有些人的吸引力是可以跨种群的。好吧，不好笑，换个热点的。我说下面那男的是不是国安局的，已经在那盯三个小时的梢了。
“哪个？”
“贺龙体育场那方向，挺高挺帅的那个。”
“那是我男朋友！他真来了。”
“前男友？”
“他跟踪我。”
“你前男友怎么跟到你的？”
“当然是我从他那儿过来，他就跟上了。还有，我跟你说一千遍了，他是我男朋友，不是前男友。”
我没故意跟你抖包袱，TATA，我真以为我是她男朋友，我们俩在恋爱。我那时双臂从身后环抱着她的腰，头搭在她肩上。听到这些我一句话也没接上来，脸拼命后退躲在她的头发里，怕被她看到我这一生最沮丧的那一刻。
2004年4月13日，宝宝十四岁两个月三天，点点还能把这个转述得更像历史传记的风格吗？那天晚上十二点前，宝宝与一个并不认识的男人发生了关系。没预料疼痛，但比那羞涩，从始至终都紧闭双眼不抬头。结束之后她不知道接下来应该干什么，因为有他的存在，被子已无藏身之处，双腿滑在床上寻找到裙子，胸罩。短裤在哪里，她扶床在地毯上目寻米奇短裤，一抹光芒映在她脸上。珠江大酒店3112房，月光可以再黯淡一些吗？
那个男的在干吗？
估计睡了，他也喝了好多酒。
宝宝将天鹅帘拉上以挡住窗外的月光与灯光，两个黑影暴露在窗帘移走的角落。她尖叫起来，醉酒的男人依然熟睡，点点和小宝站了出来。
“小宝是谁？”我又问。
“另一个男生，我同学。”
“一个宝宝，一个小宝？”
“都是假名，就像你不愿意给不重要的人起名，我也是不想讲真名，叫这个方便。”
“那躺着的那个叫大宝是吗？”
“SOD蜜。”
“你们为什么在3112,你和小宝？”
“我们怕出事。”
我抽出一支烟，烟嘴向下将烟丝敲实，说：“讲实话。”
“OK，我和小宝跟他不熟，宝宝也不认识，我们怕他是变态。”
我找出火机点火，烟在火焰上方两厘米处渐渐点燃，说：“讲实话。”
“我们收了他钱，我和小宝。”
“多少钱？”
“能买一万瓶SOD蜜，”她等了我一会儿，继续说，“我会还给她的，你知道我不缺钱。我和小宝什么都没干，我们只是在窗帘后面听。”
“你们都喝酒了？”
“是，我们四人，在房间里，后来我们装醉要走，其实躲起来。”
“你俩没怎么样，就宝宝一人醉了？”
“那男的也醉了，宝宝酒量太差。”
“讲实话！”
“OK，他俩那酒下药了。”
“你买的？”
“我也是为她好。她其实挺想的，好多事我都没跟你讲，我们接过吻我过说吗，她问我亲嘴是什么感觉，我就吻了她，我说那个我没有，找个男人帮你吧，她又不敢。总得跨出这一步啊。”
我把烟掐掉，冷静些说：“我觉得我还算宽容，如果你跟小宝或别人上床，要是我们还爱着，我都可以让它过去。但是这件事，可能是无法原谅的。”
“给我一支烟，”她坐起来，有意掩住乳房，“你想怎么办？”
我把点好的烟递给她。
“你想分手是吗？”她问。
“好吧。”
她侧面冲墙，抽完整支烟，任凭烟灰落在床单上。“你喜欢她，”点点说，“你甚至都不知道她叫什么，就喜欢她。”
“不是，是我不能接受这种事。”
“下周我把她带广州来。”
“不要。”
“至少你俩可以聊跟点点接吻是什么感觉。”
“你不要这样。”
“你为了她和我分手，”似乎她哭了，“为了她？”
讲点轻松的吧，TATA。你知道我经常会有些通告，座谈、研讨、领奖，或是签售什么的。我很穷，但是这些东西像回事似的。以前还小，觉得作为一个写书的，新书没个发布会挺寒碜的，问题是有了这个，又没什么人来更寒碜。像是在北京一年几次，坐上面往下一看，又没几个人，又是这些媒体，又是这些记者，又是这些评论家，哎呀，又是这个出版人同学。跟同学聚会似的，一季度一聚。记者们回回问一样的问题，腔调都不变，客观准确地记录新闻事实，但是一结束就变了，拉着我说，操，你丫又胖了。
就一次还挺逗，发布厅没那么做作，一个极左的老头，撞进我的场子。读者提问时间他接过话筒说他是贵州安顺人，老红军，陪孙子来北京玩，早上五点看了升旗，上午去了军博看抗战图片。估计他孙子够腻歪的，下午陪他孙子来书店转转，他孙子在楼下看呢，他上来转转。我说欢迎您来，就是怕这没有战争资料给您看。他没有笑，直接了当地问我，现在变成这个样子，作为作家，是不是要承担一定的责任。我不明白，我知道他在问为什么极左的年代越来越远了，每天右行一点。
“请您还是问跟本书相关的。”出版人同学起来劝他。
“这本书，这些记者是不是都拿了红包才来的？”
“是车马费，”出版人同学更正他，“大周末的，辛苦人家跑一趟，报销打车钱是应该的。”
“但你们是记者，报道新闻是天职。现在呢，拿了钱照着新闻稿发新闻。你们有谁一分钱没收，没看通稿的，请站起来。”
你们有谁还是处女，请站起来。圣经故事，上帝问众人，没人吭声，一个女的指怀抱的婴儿，她是。
“我是，”我站起身说，“我没看过有关我新闻的任何一个字，我义务来的。”
我把这事跟刘妍讲了，她握着电话笑个不停。她也是记者，跑文娱版，听着可开心了。她问我然后呢。我说然后全场都笑了。她更开心了，问我什么时候回长沙。我说晚上T1次。看过《火车开往韶山去》吗，差不多就这名字吧，全国人民从北京往毛爷爷家跑。跟极左时代比，NO.1车次还在嘛。
