“然后呢？”
“然后你就上来了，我就跟着离婚了。”
“然后呢？”
“然后我向她求婚。”
“然后呢？”我父亲已经进入到麻木状态。
“然后她没答应我。”
“然后呢？”
“然后我没怪她，”他站起来，跳到更高的一层云上，“因为这正是贵族的行为。”
我清晨对表姐说，我决定明天就回广州。
“哦。”她忙着做早餐说，“机票买了吗？”
“买了，明天中午的。”
“也好，你都来一个多月了，该回公司了。”
吃饭的时候表姐不停地给我夹菜，仿佛让我一顿就把以后的几天都吃回来一般。
“我真的吃饱了。”我推辞道。
“吃这么少，我做得不好吗？”
“挺好吃的。”
“那你为什么吃了一个多月的饭都不夸我一下这菜味道不错什么的？”
“我确实想说的。”
“讨厌我，你一定讨厌我！”她拍了一下桌子发火了，“你之前说你过完年就回去，这下可好，刚过完除夕你撒腿就跑。你就这么讨厌我吗？”
“你越来越像老太太了。”
她坐下来，木然地看着壁钟，禁不住哭了。
“振作点儿吧。”我过去扶住她肩膀说，“生活是你自己的，谁靠谁也过不了一辈子。”
上午我给琪琪去了个电话，我说这两天你过得怎样，一个人还好吧。
“好啊，”她说，“天天都有靓仔陪我上街呢。”
我说我们只能聊一会儿，“因为有个美女和我共进晚餐。”
“你要是敢去我让你吃多少吐多少！”
“反正你也不知道呀。”我笑道，“我明天上飞机。”
“去哪儿找靓女呀？”
“去广州，但不是靓女。是个臭八婆。”
“你别回来，”她尖叫道，“那个臭八婆要杀了你！”
琪琪就是这样，不管你多难过，她总能用她的快乐感染你，我有时候真是觉得，得到她或许就是我这一生最大的幸福了。
“你说我为什么一上飞机就想起那个呕吐袋的的笑话呀？”
“什么笑话？你说说看，我要是不笑就不算笑话。”她说。
“就是一个乘客在飞机上想吐，他向空姐要了个呕吐袋。小心点吐，别弄到外面哪都是，说完她就走出去了。等她回来一看，他没怎么样，飞机其他人都吐了。”
“怎么了？”
“空姐也这么问他啊。他说我也不明白呀，就是这呕吐袋太小了，我吐着吐着看见快冒出来了，就吸回去一点。”
电话那边半分钟没声音：“看，我没笑，这不算笑话。”
“你刚才捂着话筒偷笑着呢。”
“嘻嘻。我觉得这笑话呢，幽默成分是有的。至于道理呢，硬分析也就是指出每个人的不同的行为准则之间的一些碰撞。”她又要分析文本了，“像其他人都认为这很恶心。他却认为这很正常，这从他说的‘我也不明白呀’能体会出来。”
“这有什么用呀？”
“这道理可以用在……”她顿了顿，“嘻嘻，我也不知道。”
“琪琪？”
“嗯？”
“我想和你生活在一起。”
“谁不想啊，星星还想跟月亮在一起呢。”
“我一直没向你求婚你怪我吗？”
“以前有点。不过现在不了。因为每个人都有自己的准则，我不能拿自己的准则去验证你的行为。咦？这不就是刚才那笑话。就像以前我不叫张梦琪，但我和他分开后天天都梦到他，我就改成这名字。别人都说你疯了嘛。我觉得我没有啊。我十八岁遇见你，让你叫我琪琪，实际上，那时候你每次叫我我都想着他呢。嫉妒吧？”
“我知道，他叫杜宇琪，你的初恋。”
“你偷看少女的日记！”
“是，是它放在那儿勾引我看的。”我说，“我突然想结婚了。”
“你可别勉强，我这没什么的。我想通了，你不结婚，可能有你的苦衷，我也不能拿我的标准去衡量你。再说，打一辈子光棍儿是某些丑男的行为准则。”
“要是你肯嫁给我，我们就生孩子，女孩叫雷招娣，男孩就叫雷来福。”
“这么土？”
“这是你起的名字呀？”
“有没有搞错呀？”
“那是我给你起的名字。我的孩子，可不能叫这名字，土得掉渣。”
我笑了起来。
“你刚才说的话是真的吗？”
“真的，其实我一直带着戒指呢。我一直想找个机会向你求婚。那戒指价值五位数呢！”
“我可知道你那五位数是多少。”
“请问一下，小姐，这戒指值多少钱？”我中午走进商店问。
“一万三千八。”她从柜台里拿出来，给我看了看。
“已经算是五位数的价钱了，不是吗？请帮我包好。”
我刷完卡她还在那儿伸出五指琢磨着：“五位？”我想以她的数学头脑，这足够她消磨一下午的时光了。
十二点的飞机，我们在十点就打算动身了。表姐将行李装满，提到了客厅里。
“这些特产都给琪琪带上吧。”她说。
“你终于肯穿这件衣服了。”
“今天再不穿，你不是会觉得白花钱送我了吗？”她摸了摸头发说，“我年轻时跟现在可不一样，我怕你都不记得了。”
我笑了笑：“我跟牧师说了，他也希望你过去，帮他看看店铺。”
她半张着嘴，看着我，说：“你前天开的玩笑不是真的吧？我跟你说，你可别瞎撮合。”
“走吧。”我说，“还想坐次电车呢。”
“改变一下，”她还有些留恋，“明天或后天走不行吗？”
“我们小时候学写作文，老师告诉要三段式，第一段打伏笔，最后一段再照应一下。这叫首尾呼应。”
“在美国我们可不这么写作文。”她摇头道。
我忘了，在中国，她几乎没听过课。
电车还是那么慢，她在车厢中没说话。我看见外面的雪渐渐化了。春天来了，我想。
“你又哭了？”
“没，没呀。”她摸摸眼睛说，“寒气太重了。”
“你要好好过，有事就打我电话。逢年过节帮老太太画个十字，我都不会念你们那个。”
她点点头。
“明年这时候，我和琪琪一起回来，回这个家。这一个月我明白了，家人不比朋友。朋友可以选择，彼此有矛盾了大不了就分。但家人没得选，几个人再不好也得在一起，然后关系再慢慢缓解，后来再恶化，再缓解，就这样反反复复。谁让我们是一家人呢？你要挺住，老太太没了，你就是这个家，我们回长春还得找你。”
她看着我，差点儿就哭出来。
“抱一下吧。”我提议道。
起飞时稍稍感到反胃，平飞时感觉好多了。飞机在云间穿行，我在想我父亲是怎样躲过这些高速庞大的金属怪物。我打开这一个多月的手稿，思索着。
我父亲明白他没有醉，他耳朵贴在铁轨上倾听，死亡的声音以每秒上千米的速度通过铁轨传过来，然而铁轨上行驶的死神每一秒向他靠近四十米。来了，来了，他想。双轨为一米，双手刚好握住两轨。还有五秒，四秒，三秒，他默数着。我姐姐在前两秒飞走了。两秒，一秒，他在等待这一刻的到来，那是只属于他的，我父亲的荣光。
“先生，茶、澄汁、咖啡、矿泉水，请问您要喝什么？”
我抬头看看她，笑了：“还记得我吗？”
她愕然地摇摇头。
“三十九天前，有人在你这儿要了十一杯咖啡。”
“是十二杯！”她认出来了，“我还以为你想把机票钱喝回来呢。”她看着桌上的手稿问：“你在写书吗？”
“嗯，就差个结尾了。”
“悲剧还是喜剧？”没等我选，她就倒了杯咖啡给我。
“悲剧。”
“那就喜剧结尾好了。我最喜欢这样的书了，前面悲悲的，读完还不难受。”
“你上次说过，我回来要是碰见你，”我提醒她，“你就留电话给我。”
“有吗？”她还是写在纸上递过来。“我觉得我们还算是有缘。”
“这种缘分取决于每三天轮到你一次的航班。”
“你倒是够有心计的。”她说，“我告诉你，你可别想约我，除了我男朋友，我轻易不跟男孩子出来的。”
“我这个月也没时间，要忙着结婚。”
“那你干吗要我电话啊？”她有点儿不高兴了。
“因为，”我冲她眨着眼睛说，“我想把你列为我婚外
