车道两旁的树飞速向后跑去，好像在逃避什么。她看着前方的路，有熟悉又陌生，她不知道自己该不该回去。小时候的记忆瞬间将她淹没。
她从小就没有见过她的母亲，她父亲也从未谈过，或者应该是很少和她交谈。记忆中，她父亲每天只知道擦拭一个小木匣子，从未对她笑过。当其他孩子都在父母怀里淘气的时候，她满脸羡慕，最后黯然离去，当别人都还在为如何瞒过自己的父母成绩时，她只希望自己的父亲能够看看自己的成绩。她觉得可能是自己不够优秀，所以一直努力学习，不断参加各种比赛，不断获奖，可是却从未换来他的一次笑容。后来，她懂了，也放弃了，在最后一张成绩单上写上:生而为女，我很抱歉。
下车后，她深深吸了口气，缓缓向家走去，她感觉好陌生，和儿时的记忆无法重合，一切都变了，她迷茫了。
她迈着沉重的步伐向前走去，路两旁的树早也不见踪影取而代之的是高高的楼房，原来不仅她在变。突然，她看见了一棵无比熟悉的树，喃喃道:“原来你还在这里啊！”这是一颗老树了，一直伫立在村子里，被农家房舍团团围住，孤独的生长。她最喜欢这棵树了，因为她的童年只有它陪伴。
那时，她从邻居口中得知，她母亲是在生她时难产而死，医生问她父亲保大保小，她父亲毫不犹豫选择了保大，可事与愿违，活下来的却是她，而且还是个女孩。她脑子一热，跑去质问她父亲:“我知道你认为我是杀害我母亲的凶手，讨厌我是个女孩，可你既然那么喜欢我母亲，为什么还会和别的女人在一起。”她忘记了她父亲当时的表情，只知道他抬手打了她一耳光，那是唯一一次，原来她父亲还会生他的气。她跑出家，背靠在这棵树上，眼泪止不住的流。从那以后，她的小伙伴都嘲笑她，每次见到她都大喊“你是杀人凶手，你父亲不要你了，哈哈哈。”那笑声像针一样，刺痛她的心，她握紧拳头，咬住嘴唇，强忍住泪水跑远。之后，这棵树便成了她童年唯一的伙伴。她仍然还记得她说过的话“我们做朋友吧，我们都为自己而活。”然后起身坚定地向家走去，夕阳的余晖拉长了她的身影。她走后，树后缓缓走出一个人来。
再后来，她有了一个弟弟，她第一次知道她父亲是会笑的，可惜，那不属于她，她只是一个过客，在人生旅途经过这里，终究会远去，而这个家也经不属于她，她的心好累，而她的父亲依然每天都擦拭木匣子。“或许我连那个木匣子都比不上吧！”她觉得。之后，她更加努力学习，只不过是为了逃离这里，逃离一切，她如愿了，可心却是空的。一个朋友曾和她说:“真希望永远活在梦里，想有什么有什么。”她微微一笑，梦中万般美好，醒来终归烟消云散。
她多么希望这是一条没有尽头的路，永远走不玩，可她还是到了。记忆中的农舍也经不复存在，取而代之的是一栋小楼房，鲜红的大门好像把她和门后隔绝开来。她深吸了口气，伸手想要敲门，手却停在半空。她多么想现在转身离去，可却无法移动半步。
“也经十年了吧！”她喃喃道。她曾经认为自己永远都不会回到这里，可是她弟弟打电话给她，只说了一句话“姐，回来吧，爸想你了。”她不知道自己为什么回来，或许只是为了那句“想你了。”也或许是想看看那梦中早也模糊的身影。
她突然后悔了，收回手想要离开，门却开了，一个少年走出来，看到她，惊喜道“姐，你回来了，快进来吧，爸在家里都快等不及了。”她很惊讶也很后悔，但她还是进去了。
院里除了几盆开得正艳的花便什么都没有了，干净整洁却显得空旷。微风轻轻吹拂她的脸，空中偶尔传来几声鸟鸣，阳光撒下光晕，暖暖的。可她的精力却不在此。
她的心很乱，不知道该怎么办，也不知道见面该说什么。“这种感觉真糟”她想，这是她遇到过最糟的一次，自从她离开这里后，还从未这样胆怯过，她怕了。
时间过得真慢，慢到她走一步路都感觉很费力，一步一步，仿佛走了很久。突然，她弟弟大喊了一声:“爸，我姐回来了。”她吓了一跳，想转身逃去，可双脚不听使唤，仿佛期待这什么，她深深吸了口气，静静地等待着。
客厅门开了，她紧紧盯着走出的人，和记忆中判若两人，一身休闲装，脸上布满皱纹，头发些许泛白。她长大了，而他却老了。她想喊一声“爸爸”却卡在喉咙里，无法说出口，眼泪在眼眶里打转。
男子平复了心中的激动，满脸愧疚的说:“回来就好，你，你能原谅我吗？”眼泪从他的眼角流下。她再也忍不住“爸！”眼泪从她的脸颊滴下，落在手心，暖暖的。
她不知道的是在某个房间里，她的那张成绩单静静躺在桌上，上面写着“生而为女，我很抱歉。”而在这句下面写着“生而为父，我很抱歉。”旁边的小木匣子依然洁净。村里的那棵老树在风中轻快摇摆，有几只鸟雀在嬉戏。
她忽然觉得曾经流过的泪受过的伤都不重要了，时光早也冲淡了那些不愉悦的回忆，唯一留下的，只有血液中那深深的羁绊。她终于回家了。
