芥川龙之介
我发现京都的竹子竟毫无刚强之气。柔和的竹子果真惯生于城镇里，仿佛连根部吸收的水，都飘散着水粉的香气。
光悦寺
走一趟光悦寺，发现在本堂旁的松林中矗立着两间小屋子。看那位置坐落得恰到好处，不像是仓库。别说不像了，其中一间还悬挂着大仓喜八郎题的匾额。我拦住为我带路的小林兄，问他：“这是什么？”他答道：“光悦会盖的茶室。”
我顿时觉得光悦会无聊透顶。
“他们该不会逼大家出席吧？”
小林兄听了我的毒言恶语，冷冷地笑了出来。
“自从盖了这间茶室，鹰峰与鹫峰相连的景致就被挡住了。与其盖茶室，还不如把那边的杂木清一清。”
我看向小林兄用洋伞指的地方，原来如此，初夏生长得乱蓬蓬的杂木梢，将鹰峰的左山麓给阴森森地挡住了。若少了那些杂木，不只山，另一头闪闪发亮的竹林也看得见了。比起修筑茶室，这样的确省事得多。
之后我们俩去了居室，请住持师傅拿宝物给我们看。其中之一是个八寸平方的小挂轴，上头掺杂着银色的桔梗与金色的芒草，漂亮的笔迹写着一首歌。芒草叶垂落的模样既特殊又别致。小林兄是专家，他请住持将挂轴悬在壁龛的柱子上，口中念念有词：“很好，银色的地方被阳光晒黑了。”我嘴里叼着敷岛烟，板着一张脸，但一看这幅画，心就静下来了，觉得愉快得不得了。
不一会儿，住持师傅向小林兄提了这么一件事。
“过阵子，还会再盖一间茶室。”
小林兄一听有些诧异。
“又是光悦会？”
“不，这次是我个人的。”
我的心情变得古怪，已经不单单是嫉妒了。究竟我对光悦做何感想，对光悦寺有何看法，对鹰峰又是如何看待，连我自己都不知道。如果那么想盖茶室，何不连富商茶屋四郎次郎的旧邸还是哪儿的麦田统统买下来，盖品茶小屋盖个高兴呢？然后在茶室的屋檐上挂满匾额与灯笼。如果真的这么做，我就带头拒绝来光悦寺。没错，谁要来啊。
之后我们离开寺院，小林兄说：“我们来得正是时候。要是等另一栋茶室也建好，可就不得了了。”如此一想，我们确实来得是时候。但没挑在一间茶室也没盖得更好的时候来，实在万分遗憾。我依旧板着脸，与小林兄一同踏出了建在竹林后寂寥冷清的光悦寺的门。
竹
一个下雨过后的夜晚，我乘着人力车，在京都的街上跑着，不一会儿，车夫问我要打哪儿去。打哪儿去？自然是旅店了，我在桐油纸后喊了两声旅店啊、旅店啊，但车夫说他不晓得那间旅店在哪，便在大马路正中央停下来，一动也不动，这下连我自己都困惑起来了。我虽然知道旅店的名字，却不记得地址。而且那名字还极其普通，光靠这么点线索，即便是再聪明的车夫，也无法顺利将我载回去。
就在我心想这下伤脑筋了时，车夫拆下了桐油纸，对我说会不会就在这附近？我借着灯笼的光亮一看，车前有片竹林。昏暗中，万支青竿相连，重重掩映的竹叶被冷空气濡湿，闪着光芒。我心想这下跑错地方了，旅店可没那么偏僻啊，赶紧向车夫说明那是在过了两条胡同后转弯、通往四条大桥的地方。车夫一听愣了一下，说这儿也在四条附近啊。我赶紧回说哎呀，是这样啊，那就往再热闹一点的地方去看看吧，等去了应该就认得了，暂时混了过去。不过就在车子继续移动，眼看就要向左拐进第一条巷子时，竟突然到了歌舞练习场前，实在太奇怪了。而且正好是艺伎在跳舞的时候，两侧祇园团子商家的大红灯笼，规规矩矩地亮着一字排开。我这才发觉刚才的竹林就是健仁寺。但那驱散黑暗的竹林，与这活泼热闹的青楼面对面，怎么想都不真实。之后我虽平安回到了旅舍，但当时仿佛被狐狸摆了一道，如今仍记得一清二楚……
自那以后我便时时留意，发现京都附近不管去哪儿都是竹林。再热闹的街道，都不能大意，每每经过一排房屋，竹林便立刻出现了，才这么一想，突然又接回了城镇。尤其就像刚才说的健仁寺的竹林，之后每次通过祇园，竹林都会如当头棒喝般突然出现在眼前。
不过看习惯后，神奇的是我发现京都的竹子竟毫无刚强之气。柔和的竹子果真惯生于城镇里，仿佛连根部吸收的水，都飘散着水粉的香气。用另一种方式形容，这些竹子似乎与生俱来，就是为了出现在琳派[1]的画作上。这么说来，它们生长在镇上自然不会有任何不便。若能在祇园正中央，再生两三根如同光悦泥金画中的挺拔竹枝，就更完美了。
裸根翠若春雨竹
到大阪时，龙村兄要我写些东西，我想起了京都的竹子，题下这句：竹海般的京都翠竹，已长成京都的模样了。
舞伎
在上木屋町的茶屋饮酒时，那儿有一名艺伎一直闹脾气，在我看来就像发疯一样。我觉得有些不愉快，便交给小林兄打发她，自己转向一旁的舞伎，这个就乖巧多了，正吃着茶花饼。即使她发髻处的水粉有些掉了，健康的肤色衬得脸偏黑，但我还是觉得她可靠多了。她长得可爱，像个孩子，我问她会不会做体操，结果她回答体操已经忘了，但还记得跳绳。我原想叫她跳给我看，但三味线乐声响了起来，我与她面面相觑。恐怕我叫她跳，她也不会照做吧。
配着三味线，小林兄唱起了大津绘的歌谣。他收着半张不知写了什么字句的纸，大概是不看就无法唱得满意吧。有时他快要唱不上去了，一旁的两三名艺伎便加进来。连艺伎都岌岌可危时，老妓阿松就来接手。形形色色的声线东补西凑地唱着大津绘，让我有种在欣赏屏风上的拼贴画的感觉。我忍俊不禁，听到一半哈哈大笑。小林兄受我影响，唱着唱着自己也跟着笑歪了。后面就由阿松姐独挑大梁。
接着小林兄要求舞伎跳舞。阿松姐说这间房太窄了，不如把隔扇打开，在隔壁房跳。吃茶花饼的舞伎乖乖走进隔壁房，舞起了京之四季。遗憾的是，这些舞我还真分不清好坏。不过，看花簪摇曳、裙带飘飘、舞扇闪烁，实在美极了，我一面将鸭肉送进嘴里，一面看得兴致盎然。
其实我之所以看得饶有兴味，不单单是因为漂亮。舞伎看上去染了风寒，每当她低头，漂亮的小鼻子里，一定会微微发出踩着春泥般的声音。她不像教坊出身的老成世故的孩子，给我的感觉很自然、很舒服。我带着几分醉意，心里莫名高兴，舞一跳完，便把羊羹、茶花饼啊统统递给那舞伎。若不是怕肯定会惹舞伎不开心，我还真想告诉她你已经吸了五次鼻涕。
过了一会儿，乱发脾气的艺伎回来了，房间顿时鸦雀无声。我望向玻璃窗外，广告灯的光芒映照在河水上。天色阴沉沉的，完全看不见东山在哪儿。我的心情跟着忧郁起来，便对小林兄提议，要不要再唱一次大津绘？小林兄靠在扶手上，像个孩子般笑着说不了不了。看来他是真的醉了。舞伎似乎茶花饼也吃腻了，自顾自地摺起了纸鹤。阿松姐与其他艺伎小声地聊着不知谁的八卦。离开东京以来，我第一次在这富丽堂皇的茶屋中，尝到了旅愁的寂寞滋味。
