牧野信一
不管我去哪里，都会怀着与你一起打棒球的心情。真心与真心，离得再远都能相通。
道夫对交朋友没有什么好恶，跟每个人都能愉快地交往。因此，他结交了许多好朋友。然而，在众多朋友当中，道夫唯一认定的知心好友，只有泽田。因为道夫喜欢泽田。能在广大的世界里，找到泽田这个朋友，是一个巧合，道夫不得不庆幸自己的幸运。只要稍微比较一下就知道，忆起尚未认识泽田的日子，和现在相比，竟是那么寂寞。总之，虽然道夫与泽田不曾说出口，但是两人都认为自己找到“永远的伙伴”。
A高中之所以能称霸高中棒球界，乃是因为拥有投手泽田与捕手道夫的力量。这是众所公认之事。这两个人，缺一不可，少了道夫当对手，泽田认为自己不能发挥原本的能力，道夫也是这么想。因为两人意气相投，唯有两人集结两人的力量，才能创造出一股完整的力量。这可不专指棒球，泽田与道夫是“焦不离孟，孟不离焦”的朋友档。
有一天，泽田突然休学了。因为他们必须举家搬到远方。校方不知有多么舍不得泽田离开，就更别说选手们了。喜欢棒球的学生们，个个暗自垂泪，没人知道该说什么才好。道夫说要辞去捕手之职。大家都明白道夫辞任的原因，同样没人反对。
道夫流着泪说：
“泽田同学不在了，我也不想打棒球了……连动都不想动了。我并不是任性。我只想接泽田的球，要是泽田不在，我肯定活不下去。”
校舍后方的山茶花在寒冬之中，恰似泽田与道夫的眼泪，滴滴嗒嗒又悲伤地开着。明明没有风，花朵却落在地上。两人看着花朵坠地的瞬间，花粉在阳光下四处飞散。两人几乎可以看见如此细微的变化，心灵沉进悲伤的深渊，了无声息。
“一想到我要与你分开，我就觉得像是一场骗局。我以前压根没想过这种事。”
“因为我们的交情太深了，才会这么软弱……总觉得……要是我必须离开你，到遥远的地方生活，以后的日子，一定是一片黑暗。”
“被你留下来的我，也是这么想。”
绿绣眼在山茶花的叶影处啼啭。尽管两人强忍住泪水，眼眶却有如明月一般湿润。
“喂，你们两个在这里啊。找你们好久了，我们都准备好了。走吧。”
冈田前来迎接两人。
泽田与道夫同时说：
“啊，不好意思。”
硬挤出开朗又活泼的微笑。
这一天，宿舍的人为泽田办了一场送别茶会。
道夫把向泽田道别的日子，当成最后的幸福之日，他希望自己充满活力，保持适合道别的气氛。
茶会在傍晚五点结束。剩下五六个朋友把泽田团团围住，一起走出校门。尽管留下来的人没说出口，心里还是不想跟泽田分开，道夫建议：
“今天是个幸福的星期六，接下来大家一起去我房间，好好说些惜别的话吧。”
其他人像是等待已久似的，表示赞成。夜色悄悄降临。道夫的房间依旧灯火通明。大家聊着棒球队的命运……话题自然来到梦想未来的情景。然而，送走亲爱勇士的忧伤，仍然盘踞在每个人的心头，于是房里即刻受到孤寂冬夜的禁锢。
道夫下意识地以近乎自暴自弃的口吻说：
“现在想那种事也于事无补，来玩点什么吧。”
然而，扑克牌的国王并未挥动他的王剑，花牌[2]的咏唱者语不成声。这时泽田突然看到放在道夫桌上的《少年》新年号。
他说：“来玩双六[3]吧。”
道夫有点自暴自弃地回答：“这个好。”
梦想统一世界的双六，在众人的视线之下，宛如朝阳般展开来，其规则是第一个抵达终点的人获胜。据说是道夫的母亲抽中的，中了各种奖品都送给他。
要先帮独自出门旅行统一世界的少年取个名字，现在暂且叫他勇少年。各位读者读到这个部分时，可以回想一下新年号双六的模样。如果想不起来的话，不妨从书柜中拿出来，仔细再看一次。作者认为看着图面，跟着读下去，会有更多的乐趣。
将一切命运寄托于一颗骰子上，他们拼命地争夺第一。每个人都成了独一无二的主角——勇少年，勇往前进。也就是说，大家的灵魂都移到画中不断前进的勇少年身上了。抵达南极的人，心里觉得自己与企鹅共舞，走到暹罗[4]的人认为抓住大象鼻子，把大象扳倒的图画，是自己的行动，克鲁伯工厂、莫斯科、伊尔库茨克、纽约等地，都很紧张。在多佛海峡则是飘浮在天空中，在乌拉尔山与意大利，心旷神怡的喜悦如云一般涌现。三振回到原点时，每个人都静默不语。然而，这也是因为无法分辨勇少年与自己，接着又高揭前往海参崴的日章旗[5]，涌起出发的新希望，重新奋作起来。
场面越来越紧张了。每个勇少年都怀抱坚强的信仰与希望，意图踏遍世界的每个角落，尚若神明在某处看了这情景，肯定会大吃一惊，“竟然出了这么多勇少年。”
双六之上的希望——不知何时已将众人的理想带往广大的真实世界之上。在这场几乎让人忘却寒冷之夜的美丽斗争中，夜色更深了。
道夫大喊：“嘿！泽田同学到终点了！”
众人异口同声地大叫：“嘿！到终点了！”
除了泽田之外，其他人都突然从梦中醒来。
在这个地方，作者要再次提醒各位。请再次仔细观察双六的终点。仔细看看勇少年闪着光辉的胸口与开朗的笑容，还有在勇少年身边高声齐呼万岁的少年们的表情。
“万岁！”
道夫说完，其他人也像画中欢迎的少年们，齐心为泽田大呼万岁！
泽田的梦是正梦[6]。泽田获胜后，其他人轻易放弃想赢得胜利的希望，认为能由泽田偶然得胜，是一桩美事。他们认为此事对于即将离开的泽田的未来，将是一种幸福的象征。这时，道夫心中感到安心，他觉得神明即将随同泽田而去。
“世界很宽广，舞台更是广大。”
“暂时的别离只是彼此希望的启程，幸福的开端。”
“不管我去哪里，都会怀着与你一起打棒球的心情。真心与真心，离得再远都能相通。”
“没错，就像传接球那样，我们也传接我们的心吧。”
“让我们站在世界这个巨大的舞台上，继续打棒球吧。”
这些话，是泽田在即将出发的晨间火车站，与道夫紧握双手，两人交谈的部分内容。
