秋末
婚前
他回到中景市，推门而入，与肖清玉相拥，相吻，然后缠绵着，抱着，把自己的想法告诉了她，说明天天亮就分开，我们还是朋友，我去找自己的爱人，你去找自己结婚的人。
她也说我知道不是你，不会是你的，我喜欢你但也……也爱不上你。她哽咽着。他们边说着边更加紧紧相拥，互相取暖，热烫的泪水从眼中喷出，流到彼此的面上，肩上，他们更加用力地拥着彼此缠绵着。两个孤独的灵魂在夜里交响着。他们知道今夜可能是彼此最后的缠绵，心安理得地缠绵，明天起各自将重新寻觅，将不再是对方。还是朋友，但将不会再缠绵。他们将彼此失去，他们为自己的诚实失去一个得以慰藉的人，他们为自己的自由失去一个将来会束缚自己自由的人。……以后将会又是无尽的黑夜和无尽的寂寞。
当时的焦鸿确实觉得肖清玉不错，但没有说特别喜欢的很深的感觉，也没有结婚的意思，只是感觉合适而已，怕再这样耽搁下去不太好，所以不要再处下去了。
无论什么结果，都认了。
焦鸿冷静地考虑了很长时间，想微信给她：
“1.上次你问我到底是喜欢还是合适？我感觉双方都没有特别大主动的热情，不知道是因为本身就很冷漠，还是咋滴？我的答案是合适，因为喜欢诗书之家，也喜欢你的知性，但对你本人感觉不强烈。
2.再一个，就是累。可能到了一定的年龄，没那样的激情了。你那天说我要是有了，就跟你说一下，我很能理解。尚未结婚，便已枯燥。
3.上次说成不了可以做朋友，你是不是有什么顾虑？
4.我希望我们都不要因为家里的压力，或者为了合适结婚就去结婚，以后肯定各种各样的问题。当然，每个人选择不同，你如果想尽早结婚，就去跟其他人相亲，没关系的。你现在是想尽早结婚我能理解，但我还不行。
5.我妈他们急，你妈他们也急，你也应该很急，但我不想急。如果要急的话，我宁可不结婚。”
焦鸿想起了那次两个人分别时的场景。
那时他知道这可能是最后一次在中景市她的房子里了，毕竟跑了好多次了。他还是怀着留恋的心看看冒着气泡的游泳金鱼，看看冰箱，卧室门，空调，音响，望着窗外，雾霾似乎淡了点，但依旧灰黄弥漫。他恋恋不舍地跟肖清玉吻了几下，又恋恋不舍地作态抱抱，然后开门出去，让肖清玉立在鱼缸旁边，不要出来，以免自己不舍……
他佩服自己的演技。出门按电梯，出小区骑了回来时的摩拜，碰到出租车，转坐在出租车上，歪着头倚着座椅，又想想未来，最终上了火车，返回京城去。
精气神好的工作的时候，他会想和肖清玉过日子比较好，自己有渝河市房，对方有中景市的房子，两个人有着稳定的工作，能够应付一般的生活。但一累了，就想找真的喜欢的人。
焦鸿常常对于肖清玉的感觉是，尚未迎娶，便觉已是糟糠之妻。他不想负这方面责任。他也能感觉出来肖清玉也不喜欢他了……
焦鸿甚至想，以后不要再找良家妇女了，免得让自己恋家，被捆绑着进入围城。
偶尔晚上洗澡完毕，焦鸿会突然想到，自己其实还是喜欢她并觉得她挺合适的，如果有她，自己不会再分心锻炼身体、待人礼仪和装扮，也不用再寻觅其他，自己虽然喜欢，但应该不会花大心思贪恋女色，由此可以专心搞事业，而且生活起居上，除了自己照顾她，也还能适当得到她的照顾。而且最起码，目前看起来，她挺懂事独立，也有相应逻辑思维，和自己在一个思想层级上。除了不够打扮，拎出去丢面子外。
他当时甚至想打电话跟肖清玉这样说：“我觉得我喜欢你，并且觉得我们思想上也比较合适，但我希望能跟你每天在一起，这样可以好好地培养感情，而不是一个礼拜见一面。一个月最多才回去四次，我觉得很辛苦，身体上，心理上都是，每次中景市玩儿的已经累了，坐火车，到京城下火车后还有一个半小时才能回家，很累，身体很疲惫心理也是。咱俩之前没有感情基础，如果有的话，彼此信任，少见面也无所谓。我希望我们能天天一块儿，我如果某天心甘情愿回中景市，我希望那正好是合我心意的机会，这个我们讨论过，否则我勉强回去，如果不顺利了，会怨你和父母。同样我希望你有机会心甘情愿能来京城，我们一起在京城，或者以后一起到其他地方。无论如何到一起，然后我们更深入的了解，然后结婚。”
但最终，焦鸿还是这样发了微信：“肖清玉，我表达能力差，不太会用对话的方式来真实地表达自己，经常会表达错误，所以就用这种方式来说明我对我们的态度：
这两天我天天在想我们之间的关系。我跟你说过，在碰到你之前，我基本不太想结婚了，碰到你之后，我有了好好过日子的想法。但是我说的过日子是能够朝夕相处，相互照顾的日子，而不是大多数时间隔着电话的寒暄。咱俩之前没有朝夕相处、共同经历很多事情的深厚感情基础，如果有的话，少见面也可以接受。否则即使现在彼此喜欢，但缺乏细节上的彼此理解和共同感受，我在各地辗转漂泊，你不理解我奔波的心境，而你在家应对着大家庭的各种事情，我有时也可能不理解你，这样咱们恐怕也难以长久对话。所以之前我提出了在合适的时机下我回中景市或者你来京城，这样一起来多经历事情。但这一点可操作性确实比较差，我很少有合适机会回去工作，并且我一时不太乐意回中景市，而你也不愿意来京城。对不起，是我没有能力在京城买房子，不能满足你接父母来住的想法，而你在家安逸惯了，再出来漂的话，也是很痛苦的一件事情。”
“所以呢？”肖清玉回复道。
焦鸿知道他知道这是一个知性的女人在看到别人长篇之陈述后常会说的三个字。
他说：“我很希望以后或许有机会在一起，但现在可能只能分开。”
焦鸿感觉自己这句话很恶心。
但这是他的真实想法，他对任何事物都不舍得完全抛弃。就像他家里的所有旧东西一样。直到不堪重负时，比如搬家时比如太乱时，才去扔掉。
“祝你幸福，分手快乐！”她这样回复。
焦鸿赶紧回复：“没什么幸福，也没什么快乐，我不太指望这些了。希望都平平安安的吧。”他将信息发了过去，但微信返回，对方需要认证……
他知道，自己被她删除好友，或者拉入黑名单了。他不知道她的反应会这样激烈。
他很愧疚，给她那么多期望又让她失望。但不知道怎样面对以后亲戚的质问，毕竟这个亲戚一直对自己的事情是真诚的关心。自己看来是要自绝于他们了，他甚至感慨自己失去了一对通情达理的丈母娘与丈人。
为了弥补自己的感伤缺失，焦鸿决定去看一个比较潇洒豁达的名人的采访视频，希望能让自己潇洒一些。
他看到视频里那个名人说：
“我觉得离婚的女人很好。”
“谈恋爱，丑的照杀，要多练习，杀久了就成专家了，漂亮的也会跟着来了。”
“吃的社会心理：拼命工作，要发展，要回报……这是吃的心理……”
“华人很压抑，自由是痛苦的，拉丁民族最好。”
“要把一个作者的书都看完。”
“要去想，想通了就好，很多人不敢想，被关的太久了。”
“手机不是牢笼，你想他是就是，别人才不管，多看自己，少看别人。”
“练习面对镜头才能不害羞，被人家拒绝多了，脸皮厚。我们常常忘记本能。”
主持人说“这个时代是高度的功利主义，做个风流快活的体面人，也是一种反抗”，这个名人说：“但体面也是有原则的嘛。”
“新鲜的菜会跟你笑，好像在说：买我买我。”
……
焦鸿听完这些，穿上衣服，跑去了小区菜市场，准备买点菜，回家做饭。
他想要自己过一个家。
