50年前大年三十，一艘载有二十名科学家的航天火箭-明光号，从荒凉戈壁上发射天际，一簇亮光升上高空，一声轻微爆破如闷在被窝里的屁响，剧烈颤抖的飞船舱壁，摇晃着机械座椅，震荡在相互摩擦，应用系统不间断地回荡滴哩声于载体中，安全锁勒紧着队员们的航天服，颜色不一，黑黄白蓝不均地分布在机舱坐壁上，顶方是凸面窗体和不断加深的黑色空际。
当时人们戴着红色面罩沉浸在“鞭炮”齐鸣的新年雀悦中，红色的灯光照亮街道和高楼，红色的服饰和电车交汇成遄涌的河流，红色的钢铁长城勾勒出一幅壮观的红色铁幕，覆盖在整片亚洲地域。那通红的光影映射着船窗，扫过每位乘员面窗下平静的脸庞。
不过多久，运载火箭系统脱离，助推器半空像甩开鞭子的末梢，快速弹射回地球。
“地面测控通信正常，舱体参数正常，已完成入轨，新年快乐。”地面指挥控制中心发来提报，轨道舱前端主驾驶位宇航员随即打开飞行显示装置，座椅两旁窗檐处护位甲板有序的打开，这时冒着蓝白色弧线光芒的星球印入眼睑，主驾驶不紧不慢的操作飞行系统，尾部推进舱在调整飞行器姿态，向远方轨道国际空间站缓缓对轨。
轨道国际空间站，是一座竖立的干形堡垒，是由多国联合组建的太空前沿，顶端是一个巨大的圆形主控台，它的下方是间隔三层桁架结构，朝四个方向伸展的太阳能阵列板及储蓄装置，中间是节点舱舱相连前后左右四个定舷，舷挂着涂有ABCD区间大型长方体舱位，舱体各分为5层，外观上看像一朵静静盛开的鲜花。
此时，D区连接的功能舱内的两名宇航员，在操控着钳形机械臂做对轨准备，透过镜窗望去姗姗而来的明光号满怀兴奋，这时主控圆形舱对讲音频传来：“D区节点舱已关闭，对接舱已完成减压，准备接轨。”
明光号主驾驶盯紧主控面板陀螺数据信息，40···30···20···10···0···投屏面板闪动正轨画面而后又弹出错误警告，他那敏捷的小手握着手操杆再右方微移，350···360···0···手部稳下片刻，确认投屛正轨后，再轻轻推进迈速杆，杆座处的刻度计上越过了0.3毫米，并说到：“明光已完成正轨，进入接轨阶段。”副驾驶位操作着应用系统，并发出报告：“对接舱已完成减压，连接锁已开启。”说毕，导航系统语音回到：“站台收到。”
明光号朝着接轨舱缓慢抵进，片刻，一名前排的白装宇航员诙谐的说道：“艾莉莉，第一次是不是想起了初恋？”逗得乘员们憋声哏笑，在后排窗边处的蓝装宇航员，抿着笑脸闷了几秒，用蹩脚的中文回答：“冰火土雷天？“说毕，一片哄堂大笑，其中副驾驶位喃喃自语：“黄毅把你们都带坏了。”那名调侃的白装宇航员忙解释道：“乔薇...那是他们自学的，训练时我只负责端茶倒水。”他一旁的白装宇航员用粗犷嗓音撩了一句：“黄毅真没趣，敢和生物学家耍流氓。”
忽然，警报声响起，导航系统不断播送：“注意！撞击警告！注意！撞击警告！”
距离对接舱大约900米处，明光号逐渐向右面倾斜，主控面板亮起错误警告，同时副驾驶位传来：“报告，推进舱螺旋失灵。”眼看近在咫尺的空间站，船长沉稳地回正迈速杆，关闭了阀门开关，一边打开主控一级推进装置，一边镇定的向地面发出信号：“宝塔，我是明光，我将抛卸推进舱，进入自主驾驶。”
那一时期，在星球边界让一艘巨大的飞船，自由驾驶是并不成熟的，这个冒险的举措，让指挥中心迟迟没有做出回应，当然这也是另外一个计划在内的方案，只是这个方案从未执行过，况且又是到了火烧眉毛的时候，真的容不得半点多想。
“宝塔收到。”地面指挥控制中心回复，副驾驶位听罢向中控系统中拉起黄色手闸，黑色装手套拇指立即按下黄色按钮，后便快速的将手闸压了回去。
尾部熄灭的推进舱脱离了主体连接处，向下飘浮在太空中自由翻滚，隐隐约约间好像有个人形的物体在舱壁间畸形扭动。这时，一个可360度扭转的螺旋喷射装置在尾部连接处滑出，并点燃了刹车降速系统，蓝色火焰在内环中猛烈进行喷射，但还是无法矫正目前倾斜的船身，副驾驶乔薇迅而启动船外壁收纳甲板开关，船底伸出两个左右对称可活动70度螺旋装置，右面喷口朝向转至左下位点燃，船身不间断的轻微调整角度。
警报声并未熄灭，船长双手握紧操控盘向后慢慢提升，此时乘员们敛容屏气的望着他，副驾驶位置忙着向地面报告船舱数据信息，以及燃料舱数值。
眼看空间站距离越来越近，船长赶紧重新调整螺旋装置打算给油转向别方，就在这时，被一声话音打断。
“明光，请听我站指示，”船长立马抬头向空间站看去，“我站D区现开放路基平台，请你关闭轨道助推装置，做好防撞准备！”听罢，船长迅速关闭飞行显示装置同时回道：“明光收到！”
轨道国际空间站D区中段位置，两根巨大的臂垒启动下一片宽厚的物资中转平台，平台上闪亮着红灯，一双特殊专用的灵巧机械臂伸长过平台，四根合钳向倾斜的明光号腹部抓来，紧接着一阵猛颠吱咔声响彻船舱，甲板在刺耳撕裂中几乎要断裂，在乘坐着队员们深刻地感受到五脏六腑不可控制的要破胸而出，头颅和躯干将被拉离了一般，头盔上的面窗撞击在座椅上，爆裂出一条浅浅的裂痕，一阵轰鸣咆哮过后，都瘫在座椅上呻吟着，黄毅还没羞没臊的痛苦吐槽道：“啊唷...还不如自由驾驶舒服些呢...”
副驾驶乔薇连忙检查中控应用系统及操作面板提示无误后，赶忙说到：“乘员即刻报数！”随即自觉的传来队员们报号声，像当初训练时一样。
一排黄毅、牛华、吴迪、华立崛。
二排克罗尼、迈克本、丽莎、李白。
三排卡洛基斯夫、杰里奥克耶夫......
报数到最后一排时，已然没了音讯，在安全锁带的保护下，乘员们无法知道后排的情形，船长下意识的点击航天员系统查看情况，投屛显示乘员心跳脉搏已经停止了，舱体摄像仪是损坏状态，船舱片刻间进入了死一般的寂静，乘员们在黑暗的船舱内各怀思绪。
“我知道在这样突如其来的困境中，在这新年到来之时，所感受到的绝不是那种敬畏能言其表的，在这场事故中的那一刹，脑壳里蹦出个名字：王苍平。”这是王苍平的爸爸在回忆录写的一句话，在部队时，他常常向吴朔提起自己的由来，爸爸，如何如何的伟大，是怎么样的伟大，让吴朔打心底非常认同他有这样的一个父亲，也同样认同他那自强不息正派的普世价值观念。
船舱外，已然断裂的一支机械臂架在平台上，明光号飞船安全着路，庆幸的是损坏程度不算高，空间站的维护部忙里忙外的展开救援，圆顶主控台此时向船内不停地发送消息：“明光，收到请回答！”一直没有回应。
片刻，船长挺起疲惫困倦的脊梁，模糊的奋力的说到：“明光...收到！请速速救援，气压舱...气压舱...”余音未尽便倒在操作台上，头盔上的面窗抵在了卸货按钮上，光屛跳跃显示着：请输入密令代码。
“中转平台对接舱目前处在搭建阶段，我们将在平台上固定好船身，请你们在安全区间内等待救援！”空间站的消息空落落的回荡在船舱中。
......
空间站的医疗队是由各个国家派遣的一批精英队伍，世界前端的医疗器材都驻扎在内，用途不仅仅是抢救伤员那样简单。二十名科学家集体躺在了病房内，每组冰蓝色有机窗上都显示着乘员们的特征信息。
一位衣着紧身灰色衣裤的金发女人，用右手抵了抵金丝镜框，左手抚握着平板对身旁的男人说到：“目前情况基本稳定了，需要多加观察。”
那位衣着同款的大胡子秃头男人，朝她挤了挤碧眼，轻声说道：“谁在乎。”便转身朝舱门外走去，女子殷勤的撇嘴笑了笑。
在隔壁的病舱内，一个十七八岁的女孩穿着黑色航天紧身衣坐在医疗箱上，呆看着一边还未醒来的船组成员，此时揣着平板的金发美女迎面而来，说：“你真幸运，船长。”棕发女孩转而抬头看向她，女孩那稚嫩胭红的眼帘下撒满了雀斑，清秀的月牙眉挑着眉心，殷红的鱼苗小嘴闭而不答。
金发女人俯下身看着她，接着说到：“她状态正常，不必担心，你比起拉货的大叔们还勇敢，我在研究舱看见了，你现在头部上的肿块还需要定时清理，需要等待一段时间才能行动。”
女孩淡定的眼眸，对她正义凛然的说到。
“我请求见站长。”
