因为姜尚清的残疾，他被新生的人民政府安排在后宰门小学，教低年级学生的语文课。袁心初慌慌乱乱推开他的房门，看见姜尚清正埋头在一堆小学生作业本里，认真地批改小学生写的错别字，批出一个，就用他手里的红毛笔勾出来，再在那个错别字旁边，标注上正确的字。
可以说，姜尚清是爱他这份人民教师工作的，他热心又专注。热心专注的他没有想到，袁心初会是这么慌慌乱乱。她把房门推得急了，两扇板门，在她有些剧烈的推掀下，像她自己当时的状态一样，也是慌慌乱乱的。慌慌乱乱的门扇上有铁打的门闩儿，铁打的门闩儿像慌慌乱乱的门扇一样，慌慌乱乱地响了好一阵。
姜尚清抬起头来，他看见已经站在他身边的袁心初，他朝慌慌乱乱的她温暖地笑着，问她话了。
姜尚清说：“怎么了？看你慌的！”
姜尚清就是这么一个人，他自己残疾了，不以为自己残疾，还把自己当作一个健康的人，始终关心着袁心初，照顾着袁心初。这个变化，从姜尚清的战争创伤好了后，就一直持续着。只要袁心初在他面前，他就一成不变地给她温暖和煦的微笑，在琐琐碎碎的生活中，凡是姜尚清想到了，就一定给袁心初先做到。解放前后的西安，家家户户的锅台、灶台，烧的还是劈柴，到了冬天，要取暖了，烧的都是木炭。还有用的水，那时候的西安，自来水的供应非常有限，像他们租住的后宰门那样的大杂院，用的还都是井水。他们院子还算好，有一眼不知哪个朝代的井，要吃水了，都是住家户自己到井台上去打。姜尚清残疾了一条胳膊，可他不顾袁心初的反对，总是自己摇着陈旧的辘轳把，一圈一圈转着，把桶下到几丈深的井底，使桶吃上水，然后又一圈一圈转着，从几丈深的井底，把水打上来。他总是先把袁心初的水缸装满，再给自己的水缸打水。至于劈柴，还有木炭，农贸市场有终南山山民挑来卖的，姜尚清就到农贸市场上去买了。木柴买回来，他用他仅有的那条胳膊那只手，配合着他的一双大脚，把袁心初和他灶头的柴火劈得碎碎的，码在灶头边上，伸手就能用得上。
有一年，入冬的雪来得早了点，姜尚清还没来得及给袁心初和自己准备好木炭，就被一场铺天盖地的大雪封住了路。终南山山民还没有将烧好的木炭挑进农贸市场来，姜尚清不能让袁心初因为没有木炭取暖而冻着，就到农贸市场，和一位山民谈好价，他跟着山民，上了一趟终南山，给袁心初挑回了一担木炭。
姜尚清上终南山挑木炭，事先没给袁心初说，到他一身的泥水、一身的汗水，把一担木炭挑回后宰门来，袁心初心疼坏了。
袁心初心里疼着，接过姜尚清的木炭挑子，却没给姜尚清好脸看。她不仅没有好脸，还出口骂上了姜尚清，说他真真正正的，就是个关中愣娃，比关中愣娃都不如，干脆就是一头骡子，一头犟得八条大绳拉不动的骡子。袁心初责骂着姜尚清，她自己却不由自主地流泪了！
姜尚清不怕袁心初责骂他，她越是责骂他，他的心就越热。但是他怕袁心初流泪，她一流泪，他的心就会难受。
姜尚清为自己辩解了：“今冬雪来得早，农贸市场上没有木炭。”
袁心初不理姜尚清的辩解，她还流着泪，姜尚清就还要辩解。
姜尚清说：“就怕你被冻坏了。”
姜尚清不这么说倒还罢了，他这么一说，袁心初的眼泪流得更多了。姜尚清能怎么办呢？他只有再辩解了。
姜尚清说：“我不能让你受冻。”
姜尚清说：“你把我当旁人了？”
姜尚清说：“我不是旁人，我应该操心你的事。”
姜尚清和袁心初的日子，就这么过着，在还没有解放的时候，他们会说起牛少峰。姜尚清理解袁心初，他说起牛少峰时，说得总有一股英雄气。姜尚清说他崇拜牛少峰，还说牛少峰有苍天保佑，他一定也在什么地方，想念着袁心初，思念着袁心初。后来新中国成立，姜尚清和袁心初，慢慢不说牛少峰了，是从哪一天不再说了呢？他俩也不知道了。他们敏感地意识到，牛少峰对于他们未来的生活，是一个忌讳。
嘴上是不说了，但姜尚清和袁心初的心里，一直都揣着牛少峰，让他始终鲜活着、英雄着。
