三年后，九月的秦岭山区，漫山遍野满目金黄。凤凰山下的双沟村，一大早，家家户户就燃起了炊烟。正是暑假结束开学季，崎岖不平的山村路上，学龄儿童在大人牵领下，准备去学校报名。送孩子入学报名的邻居们相互招呼着、问候着。
八岁的白玉梅，梳着两条长长的马尾辫，拉着父亲白玄德的手，一蹦一跳向双沟小学方向走。白玄德口里小声说唱着自编的顺口溜：（金秋月，绿叶黄，父送玉梅去学堂，今朝入学丑小鸭，日后飞出个金凤凰。）
听着父亲的小玉唱词，白玉梅停下脚步，撅起小嘴。（父，玉梅不是丑小鸭，也不是金凤凰，玉梅是雪天里的梅花。）
白玄德高兴地抱起女儿扛在肩上。（父滴乖娃，有志气，玉梅就是冰天雪地里的腊梅花。好好读书，将来啊，飞出咱这山窝窝。）
校园里，各年级的学生，扫把铁锹一起上，你追我赶，嘻嘻哈哈，热火朝天，正在打扫沉寂了一个暑假的校园。
一年级新生报名处，就在一棵粗大的桃树下，一张破旧的长条桌前坐了三个老师，正在等待新生家长们带孩子前来报名。
（玄德叔啊，小玉梅长这么高了，够八岁了。）其中一位女老师和白玄德打招呼。
（宋老师，够了够了，刚好八岁。快，玉梅，向老师问好。）玉梅大大方方向三位老师鞠个躬问好：（老师好。）
三位老师异口同声：（好。）
女老师夸赞道：（玉梅真是好娃。玄德叔，好吃都给玉梅了吧。看这个头，初中生都没有八岁的玉梅高。）
（宋老师，吃啥好东西，娃随他妈了，八岁就长成成年人的个头一米六二了，真怕这样长下去，不正常呀。）
带娃报名的家长陆陆续续排成了长龙。报完名的家长把娃交给接收的老师，离开学校。白玄德远远地站在校门外，看着自己懂事的乖女儿，随着老师的口令排好队带进教室，白玄德放心离去。
白玄德满脸的骄傲，背着手自言自语重复着刚才送女儿来时的小调：（金秋月，绿叶黄，父送玉梅去学堂，今朝入学丑小鸭，日后飞出个金凤凰。）
双沟小学传来朗朗的读书声……
两年的军校生活转眼即过。隆冬时节，回到老部队，变化很大，让金三顺始料不及。
正是一年一度老兵还乡时节。部队敲锣打鼓欢送战友。一辆辆送全国各地老兵还乡的军车，次第有序的排成一字长龙，缓缓地驶出老兵们生活了或三或年五年的家——军营。整个军营，只听到嘹亮震天的歌子声。
即将返乡的老兵们，从此刻起，将永久的告别了终生不忘的革命大家庭，永久的和情同手足朝夕相处的战友们分离，有的战友将会终生难以再相见。
火车站，为老兵送行的军列，迟迟不忍启动。整个车站没有杂音，只有一片震彻环宇的撕心裂肺的哭声——军人的哭声。
男儿有泪不轻弹，只是未到动情处。男儿的眼泪，是老兵们对青春的祭礼。
这就是革命军人的情怀，这就是老兵们对部队对战友对革命大熔炉的真情感。对部队的不舍，对战友的情谊，对革命大融入的眷恋，对党和国家的感恩，此刻，只有那发自一个个灵魂底蕴，那震天的哭声和滂沱的眼泪，才是对这一代代一批批一茬茬老兵们内心情感最真切的表述。
送老兵还乡的师首长，也来到了车站。满头白发的师长、政委，热泪盈眶，站在临时搭建的木质方形高台上，师政委手拿高音喇叭，嘶哑的声音在一片哭声中响起：（我亲爱的战友们……）
听到熟悉的声音，整个车站霎时一片静悄悄。
（感谢你们对党的忠诚，感谢你们为国家安宁和人民的幸福做出的应有的贡献。你们的青春和热血，将会时刻在中共共产党的八一军旗上鲜红耀眼；你们的功劳，将会永远书写在共和国的史册上；你们的名字，将会永久记载在***生前所在部队的军史上。我亲爱的战友们，让我们共同再唱一首军歌……）
师长接过政委高音喇叭，左手拿喇叭，右手高高举向空中，声嘶力竭的唱道：（***的战士最听党的话，预备，唱………）
歌声落后。师长喊道：（各连队，拉歌开始。）
霎时，火车站响起了彼此起伏震天响嘹的亮军歌......
（团结就是力量……）
（没有共产党，就没有新中国……）
（白头山，血雨腥风姿多美……）
（东方红，太阳升……）
（战友战友，亲如兄弟……）
（咱当兵的人……）
（向前向前向前，我们的队伍像太阳……）
（雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……）
（送战友，踏征程……）……
火车站，哭声过后，一片绿色一片歌声的海洋……
列车缓缓启动，漫天的歌声中，传来挡不住的哭声……
此刻，歌声载着全国各地返乡老兵一生的军旅情结，响彻四方。
欢送老兵的军列载着战友们的歌声哭声，消失在彤云密布下的熟悉车站，向前、向前、一直向前……
一个孤独的身影，朝着运送老兵还乡早已消失的无影无踪的军列，站成了雕塑。他就是六年前那个在风雪漫天里狂奔，从玉皇山下小山村入伍如今已是中尉军官的豆芽新兵蛋子金三顺。
金三顺习惯性的整理下军服，下意识的摸了摸肩上那两颗银星。点燃一支烟，深深的吸了口，自言自语道：（我的大西北，我的五星杨，我的军旅梦，我的战友们，是该说再见了……）
年年欢送战友还乡，从没有像今年的此刻，金三顺内心倏然升起从未有过的失落。该走的都走了，不该走的也都调往其他部队。连当年一路提拔起自己的老首长，也调离了大部队。
金三顺万分孤独。铁打的营盘，流水的兵。岁月无情，想留的一切都留不住。晚归不如早归。这一刻，金三顺做了个从没有想过的决定，过了今冬，明春申请转业回老家，也是对年迈双亲的一个最好的交代。
落雪无声。稀稀疏疏的雪花，向戈壁大漠撒落，只有一抹永久的绿色，在风雪中纹丝不动。
