1982年，陈儒的小儿子志远快四岁了，依稀记事了。或许是父亲陈儒自婚后便吸烟、喝酒的原因，这个孩子一出生就干干巴巴的，像冬天里吃不到新鲜水稗草的小山羊一样，还时常生病。
一天，志远莫名奇妙地又哭又闹，哭起来让大家都难受。觉得这孩子太魔人了。其实童真无邪，孩子就是一张白纸，他可能有身体上或精神上的愿望没有得到满足，才会发起魔来。后来惠清摸了摸孩子的头，发现他发烧了，原来孩子感冒了。对于志远来说，他出生后记住的第一件事，或许就是这次感冒。这个年代，没有小孩专用的药，至少在这距离城市遥远的小村庄，找不到儿童专用药。看到孩子生病，陈儒和惠清两夫妇很着急，根据以往孩子生病的经验，便决定喂小志远安乃近。这圆片的药，掰下一半，然后夫妻二人分工，一人抱着孩子，另一人把药片往孩子嘴里塞。孩子尝到药的苦味，便说什么也不吃，并强烈的挣扎。一次不行，父亲陈儒再次往嘴里塞，结果还是失败。父亲陈儒说：“把药放到羹匙上，往药片上边盖些白砂糖吧。“这次志远吃到了甜头，就把糖药含到嘴里，结果糖吃完了，药片又吐了出来。父亲很生气，便用巴掌用力地拍打了几下志远的屁股，志远开始哭了起来。
哥哥姐姐们都过来哄弟弟，又想其他的办法。后来，大家决定把药片碾成粉末掺进白糖，这样又费了九牛二虎之力，终于把药喂了进去，羹匙上还残留了一些没喂进去的药末。如此，吃了两天后，这孩子的病就好了。
后来，这孩子再生病，村医来给他看病，说要打针。这孩子看到针就害怕，还大喊不打针。但是由于孩子很怕威严的父亲，只要父亲在家，他躲也躲不掉，就得挨针。只要父亲不在家，他就赖着要吃药，说什么也不肯打针。
病好了的孩子，总是淘气，把童真体现得淋漓尽致。志远这孩子倒是不淘气，从小稳稳当当的，吃饱喝足之后，经常自己在屋子或院子里玩，从来不出家门，即使除了家门，也不到水边去。志远的舅舅和姥姥因为他不出屋，经常过来逗他玩。一天，母亲带他去姥姥家玩。姥姥家有一只大公鸡，喜欢啄人。也不知道为什么，看到志远来了，偏偏就过来啄他，跳得高高的，直接上来就啄志远的脸，把他啄哭了，志远一慌神，就往房门那边跑，那边的大黄狗好像和大公鸡商量好了似的，张大嘴叫并向志远扑过来，这场面太吓人了！志远的舅舅急忙从屋子里出来，看住了大黄狗，又赶走了大公鸡，把志远抱到屋子里，放到南炕上。唉，一场惊吓总算过去了。从此，志远和各种动物都保持远远的距离，从来不去追赶它们。
又过了些日子，母亲又带志远去姥姥家。这次，志远长了心眼，临出门前围上了母亲的方型围巾，把脸包上，省得又被大公鸡啄。走到姥姥家大门外，便喊姥姥看大公鸡。进了大门又喊二舅、三舅看狗，这才战战兢兢地往前走，进房门后，“嗖“的跑进去，大黄狗总是配合地冲他叫几声。姥爷和舅舅们见到他这打扮，都笑得前仰后合的。
平时白天的时候，哥哥姐姐们都去上学，父母出去干活，父亲陈儒去做木工，母亲惠清收拾完家务，也要去下田。这时剩下志远就不干了，说什么都要跟母亲到地里去，可是背个孩子怎么干活呢？惠清便让孩子在家等会，她去把姥姥找来看护志远。志远不干，惠清只好领着他到姥姥家门前。姥姥看到志远，便抱着他回到志远家。母亲惠清就放心地去劳作了。
只要姥姥在这里陪着，志远就在炕上和小猫玩耍，玩累了就睡。
姥姥是个慈祥的人，虽然爱唠叨，但是宅心仁厚，很喜欢这个小外孙。但是这个小外孙经常不容易被满足，经常惹姥姥。姥姥也不生气，笑着哄他，并用细长的饼干蘸凉开水给志远吃。志远对姥姥的感情，虽然他不会表达，但是这份感激之情、感恩之情、敬老之情的幼芽，从这时候就在心里扎下了根。
