青海的大道上的马队里，灰马上的仓央嘉措，恍恍惚惚，仿佛又听到了当年的哭声。只是现在，身边不再是那些好友，不再是乌金岭寺的众喇嘛，而是押解自己的蒙古兵。
他已经没有一丁点力气，双手几乎抓不住马缰绳。前方不远就是那曲了，甚至能听到怒江的波涛声，军官萨都尔担心再出事端，命令队伍加快脚步。但是，这样一来，仓央嘉措更加头昏难耐，一阵剧痛袭上胸口，他大喊一声，从灰马上跌落下来。身旁的一名士兵大惊，下意识地用手一拉，但只是稍稍减了一点力而已，仓央嘉措还是重重地摔在地上。
随着全身的一阵剧痛，仓央嘉措双手一松，昏迷不醒。萨都尔大惊，下马一把将仓央嘉措抱起来，用力摇晃：“活佛，你醒醒啊，不要吓我们。”旁边的一名都统凑过来，对萨都尔说：“将军，不可着急啊，我们赶紧到前面找个人家给活佛医治吧，出了差错，大汗可要……”
“废话！那你还不赶快到前面找人，快！”萨都尔已经急了，那名都统应声去了。
在萨都尔的摇晃之下，仓央嘉措稍稍苏醒了些。几名士兵赶紧取过水来，萨都尔轻轻在仓央嘉措口边灌下。水是冰凉的，缓缓流进他已滚烫的身体里，让他一阵恶心。在这疾病的挟卷之下，他什么事情都顾不上想了，但此刻，他似乎明白了当年父亲临终前的那种绝望的感觉。
仓央嘉措用力朝萨都尔说道：“我哪里也不去了，让我死在这里吧。”
“活佛，你千万不能死啊，就算是我们都死了，你也不能死啊！”萨都尔情急之下也不知该说什么好。
一行人在寒风里踉踉跄跄奔跑着。人的生命不过是游丝一样纤弱，一阵风就能把它毁灭。士兵们的心都悬了起来。仓央嘉措如果有事，拉藏汗肯定不会轻饶他们，更重要的是，万一这万人心系的活佛死在自己手中，每个人都会背上千古骂名。
此时的拉萨，落寞的人们早已回到各自的家。失去了仓央嘉措，如同失去了父兄，每个人心里都闷闷不乐，但又极力说服自己，让自己相信，仓央嘉措佛爷已到了京师，见了仁慈的康熙大皇帝，一定能得到解救。到那时，他们或许还能见到佛爷的归来。
在愁苦面前，为了生存下去，人们会本能地想各种理由去安慰自己。但是，这种安慰往往又会很快被自己的理性拆穿，陷入新的愁苦。人的全部苦恼，也许就在于此了。
在拉萨一个无人注意的小巷里，一个小小的酒店正悄悄收起招牌。主人和主妇的脸上都面色严峻。他们已经无力经营自己的生意，他们要把全部的心思都用在一个女子身上，自从仓央嘉措走后她就一直卧病在床——她就是那个美丽的女子仁曾旺姆。
仁曾旺姆昏昏沉沉，她不思茶饭已经多日，美丽的面容日渐消瘦。女人如果献出了自己的爱，就会把全部都献给自己的爱人。纵然在这绝望的时刻，她依然在想着远方路途上的仓央嘉措，对他的想念是她坚持活下去的唯一希望。
酒店主人名叫居松赤林，他的妻子是才卓尼玛。仁曾旺姆是他的妹妹，从小就和自己生活在一起。当妹妹在军中和仓央嘉措相会后，他们就知道，痴情的妹妹也许再也不会快乐地活下去了。往事历历在目，想起来就让人唏嘘，为了照顾好妹妹，他们决定彻底关门歇业，甚至想再也不去面对任何一个外人。
仓央嘉措又一次昏了过去。迷迷糊糊中，他好像来到了一个市镇，士兵们吵吵嚷嚷，他也听不清说的什么。仿佛又辗转了几个地方，他被轻放在一张软床上，很多的人影晃动着，七手八脚地做着什么，他被一个人抓起手臂，过了很久才放下。房间里的温暖让他略微好受了一些，他一放松，又沉沉地睡了过去……像一个疲倦已久的人，他被一股无形的力量拉起来，又走进一重重的梦里，那些梦都被雾笼罩着，看不清人的脸，甚至也看不清自己。阳光也变成了灰色，如油脂般涂在他身上。一个人在他的前面走，好像是妈妈，他着急地追上去，一把拉住，妈妈回过头来，惊讶地看着他，把他紧紧抱在怀里，所有的委屈和悲痛一起涌上来，他浑身都瘫软了，再次放声大哭。
