幽恨诗
安邑坊女
卜得上峡日，秋江风浪多。巴陵一夜雨，肠断木兰歌。
长安城中的安邑坊（位于长安东市正南，紧邻乐游原），有一条十字街，这条街的东面，有一座神秘的陆氏老宅。这座老宅破旧不堪，已经有相当多的年头了，荆棘塞满池塘，灰尘积满画壁，斗拱上青蛇盘卧，桌案上狐狸穿行。人们传说这是一座凶宅，无人敢住。
一个名叫臧夏的书生，又穷又大胆，于是就借居在其中，这天，他让哥哥陪他一起大白天睡在这座诡异的大屋子里，虽是白天，又有人相伴，但居然还是梦见了奇怪的事情。过了好久，臧夏才醒来，他惊魂未定地说：“我看见一个女子，穿着绿色的裙子，血红的袖子，从东街慢慢走近，只见她体态纤弱，细腰如柳，玉面如花，只是满脸泪流阑干，充满悲戚之色。过了一会，她收住了哭泣说：‘听妾一篇幽恨之句。’然后幽幽地吟道：‘卜得上峡日，秋江风浪多。巴陵一夜雨，肠断木兰歌。’”
从诗句中来看，安邑坊中的这位哀怨的女鬼，大概是一位商人妇。她曾经独居在巴陵（湖南岳阳）一带，日日盼着远行的丈夫能够归来。闲居无事，牵挂在心头的总是丈夫的行踪，但卜的卦象却是多雨多风，今夜的巴陵又是一夜苦雨，她低吟着《木兰歌》，叹息娇弱的自己不能像木兰一样男扮女装闯荡天下，唯一能效仿的只是“不闻机杼声，唯闻女叹息”。
李白有诗：“那作商人妇，愁水复愁风”，唐代时的女子，虽然比后世的女人们压抑感要少得多，但“一世夫妻三年半，十年夫妻九年空”这样的情形，同样会在唐代的商人妇身上出现，那种煎熬，同样会使她们郁闷得要发疯。
张爱玲的《倾城之恋》中曾写到：“她（白流苏）摇摇晃晃走到隔壁房里去。空房，一间又一间──清空的世界。她觉得她可以飞到天花板上去。她在空荡荡的地板上行走，就像是在洁无纤尘的天花板上。房间太空了，她不能不用灯光来装满它。光还是不够，明天她得记着换上几只较强的灯泡。她走上楼梯去。空得好，她急需着绝对的静寂。她累得很……她管得住她自己。但是……她管得住她自己不发疯么？楼上品字式的三间屋，楼下品字式的三间屋，全是堂堂地点着灯。新打了蜡的地板，照得雪亮。没有人影儿。一间又一间，呼喊着的空虚……”
读过这部小说的都知道，其实范柳原刚走还没过多大会儿哪，这白流苏就空虚寂寞到令人恐怖的地步了。
古时没有手机短信，没有网络，远行人难得有一丝音讯。只有默默地等待，无尽的期盼。传说有个寡妇每晚寂寞难耐时，就将一百个铜钱洒落在地，熄灭灯烛，逐一摸起。等她死去，人们发现那一百个铜钱个个锃亮，她原本亮丽的青春都消磨在这些冷冰冰的铜钱上了。
安邑坊女鬼的幽怨之情正像李白笔下所写的：“五月南风兴，思君下巴陵。八月西风起，想君发扬子。去来悲如何，见少离别多”……那无法摆脱的孤独、幽苦、焦虑、相思，可以令痴情的女子化身为石——“终日望夫夫不归，化为孤石苦相思”。
《聊斋志异》曾写过一个长清县的老和尚，因生前修行心诚守一，死了后魂魄不散，蒲松龄评道：“人死则魂散，其千里而不散者，性定故耳。”而安邑坊女鬼也是如此，她虽然不是修道之人，却也有精诚如一的执著信念，那就是一个“情”字。
于是她没有去轮回超生，而是成了一个“情鬼”。她之所以魂魄不散，执著地守在这座空宅中，我猜测，这座空宅可能正是她当年的丈夫住过的。有道是“挥金陌上郎，化石山头妇”，她的老公有了钱就在长安这个花花世界购宅买妾，早将远方的她置之脑后。她只有在幽怨而死之后，魂魄才可以飞越关山，来到这里。她显形给书生臧夏，只是为了让世人得以知道这苦了她一生的怨情。
为情苦，为情怨，为情死。阴魂不散，怨情不泯。
