多年以后，顾慕芬独步江畔，望着奔涌不息的滔滔江水，看着芦苇在风中飘荡，她的心底又浮出那个名字：江风。那个男人的形象在她的脑海中萦绕不去，无处不在却再也看不见。
四十多年来，她行万里路，读万卷书，穿越过千万的人潮，见过数不清的风景，再也没有遇到像他一样的人，再也没有当初的动情。她爱他目光如炬的眼睛，爱他流浪的灵魂，爱他悲哀的叹息。这些年来，她遇到过目光炯炯的男人，流浪漂泊的男人，写满忧愁的男人，都不是他，甚至都不像他。她这才明白，她爱的是他的所有，每一个细节拼接成的完整，一个不可复制无法取代的完整。
每个人的爱情都是有限的，爱的太用力，爱就用尽了，再也无法爱上其他人。遇见江风以后，她把所有的爱毫无保留地给了他，失去他以后，她变成了一个爱无能的人。
江风，你在哪里？这些年你还好吗？你还活着吗？我们还能再见吗？如果再见，我将如何面对你，沉默抑或问候，握手还是拥抱。如果还能与你重逢，重逢后的我们，又将如何自处？也许不见就是最好的答案，也许重逢会有更多的遗憾。她一个人边走边喃喃自语。
走着走着，她遇到一对年轻的情侣，女孩子利落的短发，紧身短袖，阔腿裤，人字拖，看起来阳光自信。男孩子头发不算特别短，穿着一件浅灰色的棉衬衫，直筒牛仔裤，黑色的布鞋。女孩子说说笑笑，男孩子点头回应，声音低沉，有一点淡淡的忧伤。这很像当初的她和他。顾慕芬想起了他们相遇的场景。
那是一个下班后的晚上，顾慕芬到红袖书店参加读书会，主讲人是当时文坛知名的现代诗人，讲座的主题是《现代诗歌的诗与思》。讲座现场的位置早早就被抢光了，她到的时候，连临时补充的椅子都没有了，只能站在后面。
讲座讲到一半的时候，江风姗姗来迟，他挤进去的时候还不小心踩到了顾慕芬的脚，然后低着头小声说了句：“不好意思，不好意思。”顾慕芬也没回答，继续专心听讲。
又过了一会儿，讲座结束了，到了提问环节。现场第一位提问者很犀利，上去就问：“请问，您自评的话，觉得自己的诗怎么样？”
诗人也毫不客气，自信得答道：“出版过的作品，都是我自己比较满意的。我觉得不行的，就不会交给出版社。”
接连两个读者提问后，诗人的状态很好。这个时候，江风举手了，他并没有提问，而是不紧不慢地说道：“您好，我有一首诗，不知能否请您评点一下？”
诗人说：“时间还很充足，没问题，那你读一下吧。”
江风念道：
爱过
每一次相遇
都是不确定事件
也许擦肩而过
就像一阵风吹起叶子
又落下
每一次重逢
都是未知的漂流
因为你不知道
诀别会停在哪个时刻
等剧终
当我遇见你
春山开满木棉花
花谢了花再开
经年以后我们又重逢
水长东
江风声音低沉，深情款款地朗诵了自己的小诗，一阵掌声响起来。诗人说：“情动于中，发言为诗，不平而写诗，这点很好。但是在节奏、旋律、语言方面，还有提升的空间。我觉得你可以多观察多思考多练笔。”
顾慕芬被这首诗吸引了，她说不上来怎么好，就是觉得很受触动。她扭头看看他，他把诗装进口袋，转身离开了讲座现场。
如今回忆起这首诗，就像一个预言一样：因为你不知道/诀别会在哪个时刻/等剧终。她跟他就那样分开了，不像分别的诀别。是否还会像诗中写的一样：经年以后我们又重逢/水长东。
遇见江风的时候，顾慕芬25岁，在一家电子商务公司做运营，工资不是很高，加班还不少，她常常安慰自己，这是第一份工作，就是要取经、学习经验的，不要太计较报酬。
尽管她才25岁，但是她已经结婚了，丈夫是她的大学同学，他们大一就在一起了，毕业的时候没有分手，而是直接领证结婚了，在老家办了简单的婚礼，两个人一起背井离乡，来到一线城市漂泊。她老公是一家互联网公司的IT民工，整天都是没日夜的加班。他们住在一起，却过着聚少离多的日子，她早晨上班的时候，老公还没起。晚上睡着的时候，老公还没回来。一周上六天班，周末一天基本上用来补觉了。日子虽然过得有点苦，有点枯燥，但是他们相信今天的一切努力奋斗都有意义，他们一定可以一点点攒钱，攒够首付，在这座城市有一个自己的小窝，然后养一个可爱的孩子。
顾慕芬从红袖书店听完讲座回到家，跟老公说今天讲座上出现了一个年轻人，念了一首自己写的诗请主讲人点评，赢得了大家的好评。她老公正在家里加班，“嗯”了一声作为回应，继续埋头苦干。顾慕芬觉得有点失落，但一想到他那么拼，都是为了两个人的未来，她觉得这没什么，一个人不能要求太多，生活哪有那么多圆满。
她洗漱一下，躺在床上看现代诗歌，又想起了讲座上那个男人朗诵的那首诗，她只记得“当我遇见你/春山开满木棉花”，她觉得这就是诗的语言，多么浪漫，遇见的那个人一定特别美好，不然怎么能联想到春山开满木棉花呢？可惜老公从来没有给自己写过诗，他觉得这些都是虚头巴脑、不讲逻辑的东西，远比不上敲几行代码、写几个程序来得实在。
江风对读书会上站在自己身边的顾慕芬完全没有印象，他只是在懊恼自己适不适合写诗，今天听到诗人的点评，觉得只是技术层面的东西，写诗还是可以继续的。
顾慕芬那天晚上的梦里，遇到了春山开满木棉花，她在木棉树下奔跑、嬉笑，还有个男人追在后面。醒来后，她觉得这个梦一点都不好，自己怎么能梦到别的男人呢？虽然那个男人的脸并没有出现。她爱的是她的老公。她又想起了读书会上念书的那个男人，可是既不知道名字，也记不起样子。
